这个世界我进不去了

刘诗蕾

见到刘毅时，我脑子“嗡”一声，空白了足三秒。

就第一眼，甚至他还来不及说话，这种一瞬迸发的冲击感简直有些不讲道理了。四年前见到一位科幻作家时，我有过相近感受，到现在也没想明白是怎么回事。

不过，故事有同一个底色，我知道这是一个美妙的头脑。

数学学习止步高中文数的我，抱着三本拓扑学的书读了美妙头脑的《三维流形的L2亚历山大挠率次数》论文，感觉就像小学生看微积分，多年形成的时空测度认知几乎被打碎了，看得有种在深海潜水的胸闷。阅读门槛太高了，作为智力支持的数论博士朋友也很绝望，“我实在看不懂啊。”

纯粹、优美——数学家们常用这两个词来形容数学。作为一套精准凝练的语言，数学提炼出了事物本质，并以极简字符控制着整个世界的复杂结构。人对于美的感知是相通的，我再看一些公式，觉得如古诗般苍劲、悠扬。能想象吗，那么繁琐复杂的万物运行，就蕴藏在简洁的数与形里。

我惊羡又难过，这是来自另一领域的新知碾压，而这个世界我进不去了。刘若川有种殊途同归的打击感。他就是你学生时代里开挂的天才，市队、省队、国家队一路驰骋到国际奥林匹克数学竞赛金牌，接下来经历一系列更严苛的历练筛选，成了数学家。以自己为参照系，他叹气，“聪明这个东西有尺度，不是高和低的问题，是你发现原来还有另一个更高的级别。”

“因为你太明白天才什么样了。”刘若川说，无论横纵，数学界的不世之材也太多了。而即使在见仁见智的人文学科，天才也有一眼可剔出人群的轻盈、力量和灵透。“君不见黄河之水天上来”，那就是天上来。

我們惊叹了好一会儿天才和造物神奇。可说到最喜欢的，刘若川说的是“看起来不是特别聪明”的数学家安德鲁·怀尔斯，我想的是对仗得有点板正的杜甫。

直接略去怀尔斯攻破的费马大定理的重要性介绍，刘若川说怀尔斯“做什么事情也不是很快”，“但可以花七八年聚焦在一个问题上，集中他的注意力一直在攻一个问题”，“这种集中力、毅力、解决问题的方法都很妙。”我也想起自己平时说起杜甫时，讲的都是他的境遇和勤勉。

即使他们都有伟大的天才作品，但最打动我们的，仍是他们在作为人的局限之下的勤勉和挣扎，因为我们清楚其中的分量。

从数学研究者的身上，能看到怀尔斯身上那种专注和沉静。得知费马大定理的破解方向后，怀尔斯放弃了其他所有研究工作，接下来的七年专注于这一件事。从结果出发，我们看到的是一个充满了收获喜悦的传奇故事，一个完整的“七年”时间段的概念。而刚开始时，一切只是无底洞。

对亲历者而言，时间单位是七年切割成的一个月、一周、一天里的分和秒，可具体到演算纸上的每一步骤，灵感、失败、真理步步临近的欣喜，都是隐秘的个人战斗，怀尔斯说，“it was a kind of private and very personal battle I was engaged in”，这实在太动人了。

数学所要求的绝对专注，需要剔除许多干扰才能达成。而当世界触手可及，断绝需要决心和勇气。对很多研究者来说，这多少意味着取舍和牺牲。

让我惊讶的是，刘毅完全没有“抉择”这个概念，他甚至理解了好一会儿。对他而言，喜欢、专注数学是那么自然的事情。语态难掩本色，他语言中有种天然、从没被破坏过的柔软的天真。

长期从事的工作确实会塑造人，数学世界纯粹、清晰，正误二元对立。研究者也纯粹，做事简单、直接，没那么多心思、迂回。

连带着，我的生活也好像被提纯了一样，削去了无关枝蔓，省去很多无谓的引申情绪，清透了起来。

我仍然在想，那个冲击感到底是什么呢。一天我读到，审稿人伊万列斯对数学家张益唐孪生素数猜想论文的评价——将引发持久雪崩式的优化和改进，以及随之而来的创新，而论文的证明，“水晶般的透明”。

这大概就是我的感觉了。endprint