老巷情结

每次回到西安，总要到我曾居住过的旧居看看。一条不到二百米的老巷，巷道里全是西安老城常见的那种小门楼，进了院子，是一座建筑比较考究的二层楼房。在那里，我曾经度过了难忘的少年时代。

我的故居独门、独院、独楼。里面住着四五户人家，邻里相处，其乐融融。身居幽巷，周围却是一片喧闹明亮的街区。西安老城的人都知道，這一带叫南院门，是解放前和50年代西安最繁华的地区。

在我的记忆里，出小巷南头儿或北头儿西行，就到了一条环形街道，围绕着一个不大不小的街心花园，环周是一家挨着一家的商店，有绸缎庄、银行、保险公司，到了夜间，霓虹灯闪烁；出小巷北头儿，街对面就是始建于清朝末年的省图书馆大门，临街的院中芳花异草，阅览厅古朴素雅，甚是幽静；出小巷北头儿西行，不远就进到了一条曲曲弯弯长巷道，那里是琳琅满目的小商品世界，一摆儿是卖香粉、雪花膏、生发油、花露水的地摊儿，围着众多的采买时尚化妆品的妇女；出小巷北头儿东行，就会进到一条比较宽的巷道，一直可以通到西大街钟楼底下，满街巷是大大小小的客栈；出小巷南头儿，形成丁字形街巷的正街上，有驰名的广育堂、达仁堂、藻露堂中药店、商务印书馆、中华书局、古旧书店、老何家的“春发生”、葫芦头泡馍、王记粉汤羊血等，生意兴隆；往东又连接着竹笆市，各种竹器、竹具摆满一街，到了春节，各种灯笼上市，全城大人小孩儿都来观灯买灯，热闹非凡。

特别是在南院门街区内，连着有两家电影院——阿房宫和民生电影院，在电影风行的50年代，每上映一部电影，都会把全城的市民吸引过来，一场接着一场，一直到深夜，灯光灿烂，人头攒动。

自从离开了我青少年时代熟悉的西安后，我是多么怀念旧日的街巷和住宅。说来也巧，每次到西安开会、办事总是在一年里的十月份，我抽空去老街老巷遛遛，吃一些西安风味小吃，买一点地道的西安特产，甚至会久久地站在老街口，听纯正的西安话。

每每到了南院门一带，这里的一切都会让我流连忘返。西安在大都市的建设中，一天天变大，一天天变新，而我的故居，包括我熟悉的故居周围，却变得古旧了、冷清了。记忆中的灯火阑珊不会再有，我所熟悉的典雅风情的古建筑和门楼有的已不复存在。

——30多年前，十月的一天，我回到了熟悉的老屋。天气格外晴朗，我的心情也异常激动，一进院子就被住在楼里的人家围住了，特别欢迎我——这所楼房曾有的小主人。楼院里似乎每一家人都添了人丁，原本宽大的房间被隔成小格子间，楼上楼下住得满满的，原本宽敞的院落也搭建了小窝棚，真是人丁兴旺啊！

这幢楼房虽年久失修，但依然很坚固，一砖到顶，木地板、木隔墙、木楼梯。儿时的玩伴们更是把我围了起来，领着我楼上楼下参观。顺着木楼梯上二楼，看到我上小学时一个人住过的那间房子，还是那样的木地板、小窗户、小门，就连我用过的小床、小桌、小椅子，除了旧了点，没有任何变动。我特别熟悉的房间天花板中央的那盏吊灯，除了把灯炮换过几次，还是原有的样子。这间房当时是一位男伴儿住着，他搬进来后，房间里所有家具都没换，还特意指着窗外让我看……哦！我儿时在楼顶安装的一根天线杆子依然保存完好。

眼前的景象让我惊喜，原来，我儿时自己装了一台矿石收音机，把天线架在房顶上，用一根线引到床头接在机子上，戴上耳机就可以听到电台的广播。在半导体还没有发明之前，我有了属于自己的收音机，那是多么新奇而又兴奋事儿，院子里的小伙伴们常常挤到我房间里，轮流带上耳机听广播。我感谢房主人为我保留的这一切，使我有幸再看上一眼，留下这一段难忘的甜蜜回忆。

中午时分，阳光洒满了院落，院中间的那颗大槐树长得更加高大繁盛了。伙伴们提议在树下聚餐，各家都把自己家里做的饭菜捡好的摆在一起，有一位伙伴儿突然提议要为我的生日举杯，真让我又惊又喜。那天我回到故居，正好是十月十日我的生日，他是我小学同班同学，对我的年龄生日记得很清楚，难得他有此心。

那年月过生日没有常态化，普通人家也没有过生日的惯例，忙起来十有八九连自己的生日都会忘记的，我家在这所楼房里住了十余年，并没有留下家人和朋友为我过生日的记忆，这次回到故居，反而过了这样一个有意义的生日，让我欣慰，永生难忘。饭后，我们依依惜别，说是下次再来，临走伙伴们在墙砖缝里挖了一点灰砂送给我，让我带回去，说是城市改造，这座楼可能要拆，留个念想。

——二十多年前，十月的一天，我又一次走进故居的家门。院子里冷冷清清，半天唤不出一个人来，我独自走进小楼，看见过厅正面的墙上挂着这家男主人的一幅遗像，老太太和她的儿子出来见我，难过得直流眼泪。儿子说，老人去年已经过世，哥嫂们已经搬到外面新盖的单元楼住了，他守着老母亲在这里，听说南院门的拆迁方案早已公布，怎么迟迟不见动迁，早搬早安心啊！

我安慰了几句，说是不久就会有新的方案下来的。嘴里虽然这么说，依然是心存遗憾，又喜又悲。喜的是西安老城就要旧貌换新颜了，悲的是我的旧居将会被拆掉。这家人似乎看出了我的心事，领着我楼上楼下地又看了一遍。原本的人家大部分都已经搬走了，整个楼大部分都空着。……

——十多年前，十月的一天，我到了旧居那条街巷。老房和周围大片的旧街坊已经拆除了，用临时砌成的砖墙围起来，里面的脚手架林立，巨大的探照灯照亮着工地……。那条环形街还在，但没有了当初的繁华景象，辐射周边的老街巷也被拥挤的居民楼所替代。

西安古城真是要变了，这种变化因为是从小巷深处开始的，因此，变得更彻底、更艰难。我不清楚改造好的旧城区将来会是什么样子，但我对南院门过去的一街一巷记忆犹新。

土耳其诗人说得好：“人的一生中，有两样东西是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔和城市的面貌。”因为我是在西安古城长大的，留给我不能忘却而且永远值得怀念的则是西安古城的老面貌。

我希望在新的一轮城市建设中，能够留下原有旧城的一块风貌，那怕是一街、一巷也行。让这里重新点亮耀眼的彩灯，使许许多多的老西安能够留下宝贵的记忆，能够得到新与旧美好结合的享受。

作者简介：陈同钢，原宝鸡市委常委、宣传部长，宝鸡炎帝与周秦文化研究会名誉会长。

摘自《搜狐网》endprint