婚恋网上的江湖

罗婷+张艺+黄钰钦

一些人在婚恋网上追求爱情，它是对抗平凡日子的良药，提供安慰，击碎孤独。

这里还有被骗入传销仍不死心的痴心人、流连风月的浪子……

2017年9月7日清晨，37岁的创业者苏享茂在北京家中跳楼自杀。他留下遗言，称自己遭遇骗婚，“这个离婚协议把我逼死了。”他刚结束与前妻翟欣欣40天的短暂婚姻。今年3月，他们在婚恋网站相识，随后闪婚。

在2016年，平均每月，中国有1659万人会登录婚恋网站。他们的年龄主要在26到34岁之间。这些怀抱期待的男女，为婚恋网站贡献了超过2亿的APP装机量，每月超过2.7亿的点击量、1018万小时的浏览时间。这是第三方调查机构艾瑞咨询提供的统计数据。

一些人在婚恋网上追求爱情，它是对抗平凡日子的良药，提供安慰，击碎孤独。但现实总是宽广得多，这里还有被骗入传销仍不死心的痴心人、流连风月的浪子……

“码农”历险记

2015年国庆假期，“码农”林博然做了一个检举婚恋网站骗子的网站。它叫“照妖镜”。这并不是一个用户体验很好的网站。界面粗糙、访问速度慢，但上面挂着的28条信息，却基本囊括了婚恋网站上所有的骗术——茶托、酒托、业务推销、网店微商、借钱、甚至传销。每条都有这些疑似骗子的QQ、电话、照片、微信等信息。

林博然今年32岁，因为父母逼婚，他于2012年在婚恋网站注册。5年里，他深聊过的女孩超过50人，在线下见过的则超过20人。爱情没找着，骗子，却遇到了一大堆。

最容易遇到的是酒托。她们一般说是北京高校的学生，或刚参加工作。聊着聊着，就会突然说，最近工作压力大，很累，很郁闷，想出去喝喝酒。还有的，明明约的是出来吃饭，到了约定地点，她们却说自己吃过了，临时要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好，唱不了，她们便借故消失，或转头就走。还有一些推销石油或白银现货交易平台。她们从不和人见面，只在微信朋友圈发布转账、收益的截图，塑造自己的工作十分挣钱的假象，拉拢男性投资。如果遭拒，会情绪大变，“你连这个都不敢干，还敢干什么？！”

这些事让林博然很沮丧，遇到的多了，他对网上的人戒心变得非常重。跟一个人聊，会首先想，她是不是骗子。

“就像把一颗糖放进孩子嘴里，又活生生抠出来”

2015年，姚阳36岁，在小城佛山开一家中医馆。那年冬天，他在世纪佳缘上认识了一个叫倪好的东北姑娘，她在广州工作，有自己的化妆工作室。微信、电话接触半年后，两人见面了，彼此都非常满意，感情急剧升温。姚阳卖掉了自己的中医馆，要追随倪好去广州，两人一起打拼，建立小家庭。

很快，问题出现了。倪好邀请姚阳去广西北海旅游，到了当地，却告诉他，她想在这里投资项目。姚阳很快发现——那压根不是什么项目，而是传销。种种迹象表明，倪好已是资深传销组织成员，她的目的，是为了发展他为下线。

两人在北海僵持了20多天，不歡而散。回了广州，姚阳请人帮忙进行了暗中调查倪好。真相恍如晴天霹雳：在他俩认识前，倪好就已入了传销组织。认识他前，她已有同居男友，还再以同样的手段在认识别的男性。

民间反传销人士易铁透露，传销组织在婚恋网站上拉下线的现象，由来已久。他们广撒网，同时联系几十个人，谁看似“傻白甜”，就多聊，套路丰富。根据易铁的观察，这些受害者共同的特征是，年龄较大，恋爱经验较少，比较着急成家。

有一个42岁的广州女性，曾谈过三个男友，都是世纪佳缘上认识的，也都是做传销的。到了第三次，她仍然不肯放弃，像中邪一样觉得男友好，还想救男友出来。有人形容这种心理，“就像把一颗糖放进孩子嘴里，又活生生抠出来，孩子不哭死才怪”。

“那种资深钻石会员，很可能不是找对象的”

“自从不搞一夜情以后，就不买世纪佳缘的钻石会员了”。9月16日夜里，尹琪出现在东三环的一家咖啡馆。超过一米九的身高，在人群里特别扎眼。这位山东汉子，自称“大龄产品经理”，今年37岁了，是一个出行社交APP的创始人，也是一位准爸爸。

尹琪对自己过往的经历毫不讳言，还会加上作为产品经理的独到分析。在当下的话语体系里，绝对可以被称作一个“老司机”——从2000年上大学至今，他先后通过校园论坛BBS、QQ、QQ邮箱漂流瓶、人人网、世纪佳缘，以及2010年迈入移动互联时代后的微信摇一摇、附近的人、陌陌等应用，成功约到女孩子。他的朋友，甚至通过风靡一时的游戏劲舞团“打过猎”。

2010年，世纪佳缘借助相亲节目《非诚勿扰》空前火爆，风头一时无两。尹琪在那段时间成了它的会员。是朋友告诉他，这个东西“能约到”。当时的世纪佳缘，用户之间收发信件，至少有一方要有邮票才能打开。邮票两块钱一张。他很快跳过这个阶段，在淘宝上买了钻石会员，收发信件无限制。

他在2013年停止使用世纪佳缘，因为他结婚了。但到如今，他仍觉得婚恋网站是不那么纯粹的。他知道的，现在世纪佳缘上还挂着不少已婚的男士。

“如果一个人连续几年在上面买会员，那可以想象，他很可能不是在这儿找对象的，而是像我当年一样，在这儿搞一夜情的。”他说。

真心想找对象的，就能成了吗

百合网的线下红娘反复强调，在她们的价值体系里，女人23岁到25岁是最黄金的年龄段；25到28岁就是分水岭的年龄，这个年龄的女生，需要把握每一天的机会；一到28到31岁，基本上就是备选了。

“其实很残酷，因为婚姻对女人来说，就是一个投资”。但这种投资，在婚介所里，都是明码标价的。想要什么样的条件，就得支付什么样的价格。收费从11888元，到37888元，再到五万元、七万元……根据客户框出的要求，上不封顶。

如人们所知，这里数量最多的男性客户，就是“程序猿”。“他们可能不是那么主动，又比较传统，所以会选择这种传统的方法来谈恋爱，省事儿”。他们偏爱文静、温柔的女孩儿。与之相反的，是金融行业的男生。他们对对象的要求极高，甚至会列出三围的标准。有人还喜欢性格强势的女孩，觉得有种驾驭感。很多年前，来线下相亲的男客户，会喜欢嫩模、空姐、二三线演员，而现在这些职业几乎没人会选。“因为他们圈子太乱了，太浮躁”。

男孩女孩们，每个月到望京SOHO的这个办公室里来至少一次，在布置成粉红色的见面室里，打量对方。他们常常会问红娘的，也是名列这个行业里流传的“客户蠢问题榜单”第一名的问题：“交了钱，一定能找到对的人吗？”

当然不能了，百合网这位红娘说：“没有任何一家公司能给你这样的承诺。”

在苏享茂自杀后，许多婚恋网站的用户都出来分享了他们被骗的经历。一个女孩在帖子的最后这样写道：我觉得方式不是最重要的，重要的是要真诚，一个骗子也许可能欺骗别人的感情，可是无法收获爱情。endprint