秦雯：生活中哪来那么多大团圆

2017-11-01美亚

南都周刊 2017年16期

美亚

在《我的前半生》收视屡创奇迹，大结局数天收视破2，并引发了褒贬参半的沸腾声后，我采访到了编剧秦雯。在这次采访前，她曾接受了无数采访，但，这次聊的重点有所不同：被忽视的30+女人。

我是一个悲观者

在追剧的过程中，观众就能强烈感觉到，编剧秦雯的底色是悲观的。她借子君之口说出了“到底后半生如何生活，身边并没有一个好的范例。”她又给负心汉陈俊生，设置了善意和纠结的空间，这是人性里本就持有的灰色地带，因而围观群众对雷佳音居然恨不起来，还亲切地称他“怂萌维尼”。

她甚至把笔墨蔓延至薛甄珠，你会慢慢看到一个市侩泼辣、整日血盆大口的妈，剥开表层，内心那些用心良苦的柔软。

“其实没有人去关注那个年龄段女人的心理状态，她们也需要关心。”在说出这些感慨万千的话时，秦雯有些防备心，“其实我没有想输出任何价值观，我就是自然呈现了人设的心理和行为。”树大招风，原著粉也好，各个演员的粉也好，路人甲乙丙丁，都对她的改编狂轰乱炸。她已然懂得话术里的小心翼翼。

但实际上，但凡煮字疗饥的人，又怎不会在不经意间植入自己的价值观呢？而秦雯的这种植入，其实合情合理，也有编剧关怀世间众生相的职业操守。

一个编剧，如若偏激而迎合，我们又将看到多少背离逻辑、毫无反思的影视作品？也正因为这样的不失偏颇，我们才能在这部剧里，找到太多泪点，代入太多人生不易的喟叹。

当然，我们能被统一骤降泪点，老戏骨们的集体演技在线，是一个重要元素。无论是陈俊生红着眼和子君说离婚，子君和唐晶酒后抱头痛哭，乃至薛甄珠哭花了眼妆说自己“我们和你们年轻人不同，我们时间不多了，我们要白头偕老。”都让弹幕里一片哀嚎。

秦雯谈到此处，不禁骄傲：“你知道吗？在欧美和日本，30多岁的演员正当盛年，更有人生阅历和魅力，她们是毋庸置疑的女主角啊，但是在中国，她们就只能演妈妈？这是一个畸形的状态，我要改变这种现状。”

所以我们看到了瞬间落泪的马伊琍，看到了秋波流转的袁泉，看到了让人咬牙切齿的吴越。她们每一个人，都不是流量担当和时尚idol，在这部卡司逆流而上的电视剧里，她们集体展现了什么叫演技，什么叫角色，也展示了岁月在女人身上留下的厚重自笃美，是如何一点点外放呈现的。

结局并不是防火防盗防闺蜜

这是编剧秦雯第二次走红，第一次是因为《辣妈正传》。她每一次编剧周期都特别长，《我的前半生》也不例外，修修补补，翻来覆去，写了两年，结局改了六稿。

问她，现在的结局你满意吗？她笑答：“满意，我们沿着每个人的性格走了一遍，最终最合理的结局，并不是观众集体嘲讽的防火防盗防闺蜜，最终子君也过不了这道坎。她就是那样善良的人。”

在被问及为何唐晶和子君的闺蜜情，有些超越边界感的过分仗义时，秦雯给的答案是：“我们要安排贺涵和子君有机会相处，那么唐晶就是一个功能性角色，她需要和子君保持非常密切的关系，同时，我觉得这也是一个非常时期，子君离婚，所以唐晶作为闺蜜，会在這个时期多关注子君一些。”

当时的剧情里，罗子君因为贺涵和陈俊生的双重保护，在职场成了一往无前的香饽饽。不由会让人对这部现实主义题材的剧略感失望，害怕最终落入霸道总裁救赎，玛丽苏白莲花的俗套。秦雯对此的解释依旧是烟雾弹。她安插贺涵这个虚拟的完美人物，不过是“带有戏剧冲突技巧性”，来“逐步侧面体现女主的心路历程，激活角色本性”。

无论剧情有多少bug，百转千回套路之后，秦雯给这部戏最终的结局，是现实主义的，是悲观宿命的，因为这更加符合我们眼见为实的生活真相——“人生哪有那么多幸运和大团圆。”

在她看来，这种真相，是我们这个时代观照度极其稀薄的、关于30+女性的情感和生活状态真相。

这个年龄段的爱情，有人看吗？

秦雯本身，就是一个30+的婚内女性，她这些年关注思考的，不仅仅是30+的女演员，还有30+的普通女性。她在接到这部戏时，产生过这样的疑虑“这么大年纪的人的爱情，有人看吗？”

实际上，剧里所聚焦的30—40岁年龄层、全职太太生存危机、残酷职场以及上有老下有小的鸡飞狗跳，都给了现实中的中年人群对号入座，潸然泪下的一击：

30+未婚育的唐晶，被称之为“等待中的麻雀唐”，事业上的戎马倥偬，只有势均力敌的精英男匹配了应有的欣赏。而背后更多的奚落，是没人要，是孤苦伶仃；

30+已婚育的子群，囿于不争气的老公、嗷嗷待哺的孩子，苟且偷生，已然放弃挣扎，认为男人“反正都渣，还不如找个自己喜欢的”，习惯于没皮没脸等待周围人的救济；

30+已婚育的子君，把毕生希望都寄托在“嫁得好”这件事上——过着养尊处优的阔太太生活，就要盯着老公，所以他出轨了，天就塌了；

而之后，一个“一无是处带孩离异”的子君，只能退而求其次，去找一个“老实人”老金。也不敢置信，会有一个高配的男人来爱我，我不配啊。

在职场和家庭的夹缝中求生存，在母亲和女人的身份中纠结，在老公的蛛丝马迹中翻江倒海，30+女人要面对自己已婚育带来的时间分配困局，又要为已婚育带来的性吸引力的骤减而担忧。

她们的情感世界，似乎因为鸡毛蒜皮、柴米油盐被封存，被忽视，被冷落，被置于一隅。只能高喊着独立独立独立，刷着公号里那些或岁月静好，或鸡血淋漓的鸡汤，来慰藉自己的情感空白。

时代是属于小鲜肉和胶原蛋白的，并且小鲜肉和胶原蛋白是爱得你死我活的，有房有车有孩子有老公，还能奢求什么呢？日本有《昼颜》，有《东京白日梦女子》，有《贤者之爱》，欧美有《绝望主妇》，有《老友记》。旨在告诉我们：30+的女人更需要情感抚慰、30+的女性也能活色生香，掌握生活的主动权。

在一个女性意识觉醒上升期、中年女人越来越拥有话语权的国家，我们这一块的价值输出，情感观照，约等同于0。有的只有家长里短婆媳争斗或包藏祸心后宫心计。而秦雯，从《辣妈正传》到《我的前半生》，就致力于弥补这一块空缺。

“事实证明，这些故事有人看，并且引起了巨大的共鸣，无论在哪个年龄层，我们都有权利去爱，去发声。所以我还会继续写这一块，我自己就是在人生的这个阶段，周围也都是这样的女性。”

因为懂得，所以关怀

对于亦舒原著粉的嗤之以鼻，秦雯看得很淡：“我只想把这个本土化的故事写得好看。戏剧和小说不同，它的呈现形式不能通过内心，只能通过戏剧冲突。”实际上，亦舒笔下的女主角，内核天生都是坚强独立的，所以她们在人生遭遇不测时，都能迅速反弹，绝地反击。

而秦雯笔下的罗子君，内核不过是柔软单纯傻白甜，只想白首一心人的普通女人，她的人设更接近于我们的生活本身。所以当她遭受厄运时，从烂泥扶不上墙、到内心平息、再到努力逆袭，可能需要不止42集的纠缠剧情。

亦舒师太，无论再如何强调女性独立，受到年代和地域的影响，她的终极价值观始终偏向于男权主义，因为她笔下女人的最好归宿，还是知遇良人，拥有妥帖缱绻的家庭。而在秦雯的改编里，她最终设置的天涯两茫茫结局，就在告诉我们：生活，不靠男人，不靠运气，靠的是一技傍身不迷茫，是贯穿一生的那口气。

这更像一个真实女性被迫得到独立的过程吧：被保护——发现残酷——哭着坚强——最后可能二度逢春，也可能孤独终老，但，总是咬着牙有一份工作，维持不好不坏的生计和体面。

不少人有这种疑问：“罗子君，那么一个只想坐在家里差遣保姆的阔太太，她内心其实没有好强之意，如何能够在那么短的时间内变成女强人呢？似乎发展得并不合理。”秦雯想了想，说：“你懂的，女人遇到挫折后的柔韧性是无法想象的。”

那具体是什么让她能站起来呢？她想了更久，说：“是孩子吧，你知道，女人有了孩子之后，什么都可以做到。”

在那一刻被戳中。只有身在此山中，被中年危机萦绕、被搅得一地鸡毛的女人；被困住、被误解、被忽视的女人，才知道，她们怕什么，她们需要什么，我们又在为什么而勇敢。所以，罗子君就是怂到底的你我她。唐晶就是硬撑到底的你我她。凌玲就是用尽心机夺我所爱的你我她。

而大部分女人，都不是天赋异禀的亦舒女郎，甚至不是高颜值高嗲值的罗子君，高薪高职的唐晶，高情商高手段的凌玲。她们更普通更柔弱，会匹配更狗血更残酷的生活。但在秦雯看来，就因为她们基数薄弱，纠纠结结营营役役，才能在这来者都不易的人生里，有更绵长更耐撕的柔韧性。前半生如何真的不要紧。30+，女人的人生，其实才刚刚开始。