五百年前的绘画，为何仍领先这个时代？

方枪枪

当同时代画家还在一往情深地描绘具象的圣母圣子时，博斯的画作中已经出现了类似后世达利、毕加索般的超现实主义。

用如坠梦境来形容《博斯，梦幻花园》的观影过程并不为过。

这部拍摄于2016年，用来纪念荷兰怪才画家希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）逝世500周年的纪录片，切入点极小，将镜头聚焦在了他最著名、也是最神秘莫测的作品——《人间乐园》上。

《人间乐园》有多先锋？作为北方文艺复兴的代表人物之一，当同时代画家还在一往情深地描绘具象的圣母圣子时，博斯的画作中已经出现了类似后世达利、毕加索般的超现实主义。那些诡异的半人半兽、炸裂在胯下的红蛋、半机械的人类……形成了纪录片最原始的探求问题：博斯是谁？

《博斯，梦幻花园》一片，通过对《人间乐园》的几重观看，完成了这个问题。

第一重，最常规的“看”。镜头绵密而贪婪地梭巡在三联画《人间乐园》的画幅上，极力放大每处细节。三联画从左到右，分别是“伊甸园”“人间乐园”“地狱”。观众惊讶地发现，这幅画几乎是个取之不竭的万花筒：花团锦簇的性暗示，可以称得上“恶趣味”的搞怪场景，变异奇诡的兽类……没有“审判”之意，一切如狂欢般恣意展示。

第二重，用艺术家们的眼睛去看。客串《博斯，梦幻花园》的大咖不少，眼熟的就有帕慕克、拉什迪、蔡国强等，他们不单单来自绘画领域，而是人类各种艺术形式的代表。蔡国强甚至在观看过程中发现了自己的作品相似的元素，这样的情况不在少数。500年来，艺术史学者们尝试过用异教崇拜、秘密结社、民间传说、寓言魔法，甚至精神分析法去解析博斯的作品。但这部纪录片摒除了这些常规的“X光照射”，而是用“人”去化解这些困局，在观看的过程中，多的不是冗长的艺术史教育，而是新奇的发现和“哇，这个有趣”的最初欢愉。这种“看”之下的探索，才是《人间乐园》和画家本人对艺术超越时空的影响力。

第三重，大众的“看”。《博斯，梦幻花园》中，对博物馆里观看的人群描绘也占到了一定比例，有的人身穿

印有画作中的长颈鹿的卫衣，有人甚至能坐在这幅画作前观看一天。各种肤色、种族、性别、年龄的观众来到這里，都不会感到厌烦，《人间乐园》的动人之处在于谁都能在上面找到一个感兴趣的入口：除了各类奇异诡谲、百科全书般的生物形象，这幅画给人的惊喜取之不竭，画作角落甚至有一段能够唱读的五线谱。纪录片中还安排了音乐家试唱，当歌声响起，一幅500年前的画作跨越时空与现代人的共鸣从未如此强烈。

第四重，《人间乐园》的遗产。《人间乐园》有一种不容辩驳的吸引力，在纪录片中讲到，它的构图和姿态，就已经拥有了将人吸引过来沉溺其中的完美比例。它没有立场，没有教化意义，只是展示，一种全人类、全物种和谐共处的乌托邦式共存乐园。仔细想想，这难道不和John Lennon的《Imagine》中描绘的世界暗合吗？纪录片中，出现伍斯托克音乐节、Lana Del Rey的《Gods & Monsters》等场景，更像是《人间乐园》的现代“遗产”，人类对这个永恒问题的探索从未止步。

作为一个身世神秘的画家，其实《博斯，梦幻花园》并没有正面去回答“博斯到底是谁”这个问题。但是通过《人间乐园》，“今人不见古时月，今月曾经照古人”般的对照，观众贴近博斯的距离不能更近。