陌上曾有繁花开——说说八十年代的几套丛书（一）

数帆老人

渔樵

陌上曾有繁花开
——说说八十年代的几套丛书（一）

数帆老人

数帆老人，江苏宜兴人，独立写作者，现居广州。

上世纪80年代初，黑塞的《在轮下》《荒原狼》曾经在一代文青中风靡一时。

对我来说，上世纪80年代是阅读的狂欢时代，我和那个时代的大多数中国青年一样，患上了阅读饥渴症，在整个十年里似乎除了读书没什么别的事好做，逮着什么读什么，囫囵吞枣，不求甚解。那十年，也是出版业的黄金时代，出书不用作者花钱。那时出了多少好书，不知道，反正读不完。

关于那时的诸多回忆，我还是从80年代的几套丛书说起吧。

1.“外国文艺丛书”

1978年初，外国文学名著解禁，一大批久违的名著陆续出版，不过基本都是文革前的老版，修修补补重新印刷，甚至翻箱倒柜把老纸型找出来直接用上的，也不乏其例，里面还夹杂着一些繁体字，以及老式的人名标点横线。这在当时是很了不起的——文化革命结束，热爱文化的人们终于又跟文化接轨了。一年之后，到1979年初，当代外国文学作品走出“灰皮书”的遮掩，开始跟大众见面了，标志性的大事，就是这套上海译文出版社出的“外国文艺丛书”。

当年的我，忙于恶补西方古典名著的课，还没意识到这套丛书的巨大价值，零零星星买过几本，大多数都错过了。后来，只好在旧书店或街头书摊上，长年累月锲而不舍地淘，至今也收集了15本左右。其中非常喜欢的，有如下这些：《伙计》（马拉默德）、《卢布林的魔术师》（辛格）、《普宁》（纳博托夫）、《当代美国短篇小说集》、《活下去并且要记住》（拉斯普京）、《渔王》（阿斯塔菲耶夫）、《橡皮》（格里耶）、《老人》（特里丰诺夫）、《戴茜·密勒》（亨利·詹姆斯）。

没有买到一直求之不得念念不忘的，有这些：《公园深处·奥康纳短篇小说集》、《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》《博尔赫斯短篇小说集》《浆果处处》《海的未婚妻》《荒诞派戏剧集》《蒲宁短篇小说集》《斜阳》《当代苏联中短篇小说集》。

好在这两年热衷于收集电子书，陆续也找到几本，可稍解相思之苦。可惜《蒲宁短篇小说集》《斜阳》《当代苏联中短篇小说集》这三本，一直未见影踪，只得等待机缘了。

外国文艺丛书大概出了三批，从1979年一直出到1985年，最后到底出了多少本，完整的书目是哪些，尚有待考证。如今回过头去看这套丛书，大为感佩上海译文眼光之独到老辣，收入的都是20世纪很有代表性的作家，都是经典而又颇具现代意识、现代派手法的作品。比如加缪的《鼠疫》、卡夫卡的《城堡》、海勒的《第二十二条军规》、卡尔维诺的《一个分成两半的子爵》、索尔仁尼琴的《癌病房》，还有劳伦斯的小说集等等，皆为一时之选。另外，美、法、英、意、苏的短篇小说集以及《荒诞派戏剧集》也颇值得称道。所选的作品风格多样，各种流派都有所涉猎，不能不叹服上海译文出版人的独具匠心。

90年代末上海译文曾出过一本《作家谈译文》，收集众多作家为上海译文捧场的文字，多人都提到外国文艺丛书及其孪生姐妹《外国文艺》杂志对他们的莫大影响。可以说，这套书为中国当时干旱的文学界撒下了第一批现代种子和雨水，培养了第一批拥有现代意识的作家群，以及当时还在校园中的诸多文学后起之秀。不久之后，当读到一些引起轰动的中国现代派作品，比如王蒙的意识流、王安忆的精神分析、张纬的史诗小说等等，鄙人多少有些不以为然——“你们学得够快的嘛！”

写到这里，突然想起我为什么会如此喜爱这套丛书了。大概因为这些作品大多没有沉重感，比较有开朗气息，很合我的口味，也很合80年代初的那种氛围。

2.“20世纪外国文学丛书”

这是我深爱的一套丛书。

西方主流文学作品在中国的流行和普及，上面提到的上海译文“外国文艺丛书”不过是初试啼声。进入80年代，渴求当代外国文学作品的一大批读书人，忽然收到了一个大礼包——这就是上海译文出版社和外国文学出版社联手推出的“20世纪外国文学丛书”。50年代初以来，从没有如此大规模和系统地翻译出版当代世界文学，这么多优秀的作品，一本接一本地扑面而来，在那时给人的感觉，真是山阴道上，应接不暇。

20世纪外国文学丛书出了十多年，一直到上世纪90年代初才告一段落，90年代末又再版了部分作品。按照最初的规划，这套书要出200种，到最后出齐了没有，确切出了多少种，也是不得而知。以我当年的经济能力，不可能收集得很多，只能按当时的判断力挑选其中最好的，再加上后来收集到的旧书，一共有30多种，摆在书架上齐刷刷的一排，看上去，心里有一种特温暖的家园感。

这套丛书的选题，以欧美文学为主，兼及亚非拉和大洋州。相当大一部分是现代派作品，基本上都是经过历史沉淀的、公认的经典作品。这些作品对中国读者，尤其对新时期文学创作的影响之大，难以尽述，兹举几例说明之：

——《百年孤独》。不夸张地说，马尔克斯打开了中国作家的天灵盖——原来小说可以这样写的！后来若干中国版的《百年孤独》陆续出笼（书名就不提了，心照不宣），好玩的是，当时居然有一种白酒也叫“百年孤独”，可见文学与酒之亲密关系。

——《喧哗与骚动》。福克纳是中国先锋派作家的精神导师，拥有一批忠实的作家粉丝，大多是在上世纪80年代崛起的新一代，这批人言必称福克纳，言必称《喧哗与骚动》以及此翁的另一部名作《我弥留之际》，好像这批新锐作家很有渊源，都是福克纳隔空的中国弟子似的。

——《康拉德小说选》。需要提一下，海子离世前携带的遗物中，就有这一本。康拉德的叙事方式比较独特，翻开他的书，很难看进去，如果喜欢，那就会是刻骨铭心的喜欢。

——《菲茨杰拉德小说选》。收有名作《了不起的盖茨比》。好些年后，《了不起的盖茨比》借着村上春树的《挪威的森林》，引起中国新兴的小资阶层极大的关注。但是，他们说：“《了不起的盖茨比》不怎么样嘛，没有《挪威的森林》好看！”不知道村上兄听到此论，会作何感想？一笑。

——《雪国》。川端康成写了很多小说，窃以为只有《雪国》可以传世。丛书中，韩侍桁先生的这个译本堪称绝妙，文笔极优美。后来出的其他《雪国》译本，则完全不能与之相提并论，对照着读，会让人很感叹。

——《伪币制造者》。想当初，1985年轰动一时的刘索拉新潮流中篇小说《无主题变奏》，就与纪德先生的这部名作有密切的关联，相信在80年代文青中，有很多人对此记忆犹新。关于纪德其人其事，近年有一套书叫做《法国知识分子的世纪》，其中有相当详尽的记述，值得一读。

——《刀锋》。毛姆是我偏爱的作家，我知道毛姆，还是在上世纪70年代末看《战争风云》，毛姆在里边露了一面，故印象深刻，当时尚不知此翁的深浅。后来读到《刀锋》，大为倾倒，迷恋至今。毛姆和另一位英国著名作家格雷厄姆·格林一样，属于看上去朴实无华，实际上深不可测的一类。恕我不敬，至今我还没发现哪位中国作家能学到毛姆的皮毛。

此外，这套书还囊括有：艾特玛托夫、茨威格、莫拉维亚、曼斯菲尔德的小说集，海明威的《丧钟为谁而鸣》，黑塞的《在轮下》，乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，伯尔的《莱尼和他们》，格拉斯的《铁皮鼓》，伍尔芙的《达洛卫夫人/到灯塔去》，戈尔丁的《蝇王》，托马斯曼的《魔山》……真是天下英雄尽入彀中！中国读者曾走过蒙昧的十年，一下子享受了如此丰盛的精神食粮，简直是晕菜了，当时，颇有点消化不良的感觉。

这套丛书的翻译者，大多是学养深厚的前辈高手，这批大师级的翻译家精通外文，中文的修养也不同凡响。他们的译作质量之高，臻于化境。比之当今，某些出版社翻译一本书找几个学生东拼西凑了事，完全不可同日而语。而且，最令人欣喜的是，每本书简洁精美的封面设计，令人过目难忘。说起这套书的封面，应该记住这些设计者的名字：陶雪华、吴建兴、于绍文、华胜虎……他们几位设计的封面，即使作为独立的艺术品，也是绰绰有余的。

让人惋惜的是，从上世纪80年代到90年代，经济发展了，社会变迁了，读书不知怎么也过时了。还没等20世纪过完，“20世纪外国文学丛书”就走开始走了下坡路。从80年代初动辄印刷五六万册，到90年代中只有三四千册销量，再后来，终于难以为继，无疾而终了。

（待续）