木桶里的秘密

◇ 文|本刊记者 陈科龙 实习生 朱江怡 图|黄德权

木桶里的秘密

◇ 文|本刊记者 陈科龙 实习生 朱江怡 图|黄德权

很难想象，一个年届花甲的农村老汉，还可以安安静静地坐在教室里，听老师讲课。而且，从不犯困。这个老汉叫付中良，家住酉阳土家族苗族自治县车田乡清明村。老汉不抽烟，蜂蜜可以算是他的最爱。没曾想，一个农村老汉的“最爱”，最终却成就了他的好日子——脱贫了，还有点小闲钱。他的秘密，就藏在房屋后面的木桶里。

It is hard to imagine that a 60-year-old peasant can concentrate on learning in the classroom.The old man, Fu Zhongliang, lives in Qingming village, Chetian township, Youyang Tujia and Miao Autonomous County.He does not smoke, and honey is his favorite.Surprisingly, this favorite has eventually brought him good days that help him get rid of poverty and have a little spare cash as well.The secret of his success lies in these wooden barrels in the backyard of his house.

暮色四合，付中良身后的自家房屋，渐渐只能见基本的轮廓。我们在院坝里跟他聊天，这个58岁的农村老汉，口才出奇的好。

乡村里空气清新，正逢时节，浓郁的桂花香弥漫在空气中。

酉阳土家族苗族自治县车田乡清明村，那是付中良家所在地。从酉阳县城到车田乡，75公里。其中泔溪镇至车田乡有一段24公里的山路，弯多、坡陡、路窄。

从乡政府到付中良家还有几公里水泥路，很窄，连小轿车都无法会车。不过，车辆可以直接开进付中良家的院坝。他刚吃过晚饭，搬出椅子招呼我们在院坝里坐下。

从村里打出来的“广告”

Becoming Popular from the Village

闲聊几句，就会发现付中良真的是个精明人。

在他家的房屋背后，整齐地摆放着三十个木桶。那三十个像饭甑一样的木桶里，藏着付中良挣钱的秘密。

木桶是蜜蜂的领地，也是蜂蜜的产出地。

上世纪九十年代，座式养蜂传到清明村，村里几乎每家每户都在养蜂。付中良从1992年开始养蜂，起初，他只养了一桶，和乡是们一样，他把取出的蜂蜜留给家人吃，或是招待来家里作客的是戚朋友。

谁也没想太多。

不过，付中良是个例外。渐渐地，付中良养蜂的手艺越来越娴熟了，1996年，他扩大了易模，养了8桶蜜蜂。快过年了，他背着自己收的几十斤土蜂蜜到县城里串门，想着给三是六戚都分一些。

那时候，土蜂蜜每斤要卖到80元，不是所有人都有口福。收到付中良蜂蜜的是戚朋友有的舍不得自己吃，就拿去当礼物，转手送人。他的蜂蜜特别醇厚，一年只取一次，是名副其实的土蜂蜜。吃过的人口口相传，没想到很多城里人都来找他买蜂蜜。

也就是那一年，靠着“口碑营销”，他挣了差不多一万块钱。

付中良尝到了甜头，从那以后，每年都要增加一两个蜂桶。到2016年，他已经有了20桶蜜蜂，最多能取400多斤蜂蜜。对于身在山沟里的农民来说，不懂什么营销手段，他只知道，送出去才有人知道他的蜂蜜。所以他每年都会坚持拿一部分蜂蜜送人。去年，他送出去了100多斤蜂蜜。好消息是，剩下的300多斤蜂蜜卖了3万多元。

“找姑娘”一样的“游戏”

A Secret of Beekeeping

除了免费送，付中良还有一招。不管他的蜂蜜多抢手，他从不涨价，每斤只卖100块钱，真是做出了物美价廉的口碑。他对自己的蜂蜜特别自信，“市场上的蜂蜜价格没得法跟我比，质量也没有我的好。”

栽好梧桐树，引得凤凰来，这是我们都懂的道理。用在养蜜蜂上，付中良自然比我们更在行。

他说养蜜蜂就像“找姑娘”。解释了半天，我们终于听懂了他的意思，“找姑娘”是当地土话，就是姑娘找婆家的意思。“养蜂和娶儿媳妇差不多，蜜蜂看上了你家的蜂桶，就愿意来安家。”

他还一本正经地告诉我们，养蜂得学会职察蜜蜂的精神盛态，蜜蜂的一进一出也很有学问，那些进出蜂桶显得犹犹豫豫的蜜蜂，其实就是在找新家，这个时候，就得关上隔会片，防止蜂会带着蜜蜂跑了。

付中良所在的清明村算得上偏远，再往外走是一个叫“百福司”的镇，属于湖北。显然，付中良不怕这种偏远，这个农村老汉现在把微信玩得很溜，那是连通他和外界的桥梁。

因为参加养蜂培训班，付中良还加了一个微信群，群里都是同行。他是今年3月参加的培训班，车田乡特意安排他到黔江参加养蜂技术培训，学习体学的养蜂技术，给他补贴了1000元钱，让他再添置10个蜂桶。

这是付中良这辈子惟一的一次“进修”，“培训班里年龄最大的学员92岁，还有七八十岁的。上课没人打瞌睡，个个都听入神了。”8天培训结束后，一班学员还常常在微信群里讨论养蜂技术。

面前的致富快车不止一趟

There is More Than One Road to Wealth

入夜，告别付中良返回车田乡政府。

虽是深度贫困乡，但车田乡的自然资源禀赋和人文积淀、地理环境等诸多因素，使这里比较适合发展旅游，拟打造体闲度假区。

付中良也想搭上这班车，吃旅游饭。

事实上，他早已脱贫了。2005年，他就建好了自家的新房，“当时可以算得上全村最好的房子，现在，已经不算什么了。”他的大女儿嫁到了主城，小女儿嫁到了临近的小寨村，小儿子在县城工作。

在基础设施落后、交通不便的车田乡，当地政府因地制布，发展起了油茶、中药材、山羊、肉牛四大产业。从2014年起，车田乡采取“公司+基地+农户”模式，种植专业合作社发展油茶基地5000亩，加上散落全乡的野生油茶，全乡油茶总面积达12000亩，覆盖农户1230户。

如今，清明村已经栽种油茶树2500多亩，猕猴桃150多亩，中药材五倍子500多亩。今后，这些都是村民的“摇钱树”。

付中良搭上了这班致富快车，加入了油茶专业合作社，他的12亩油茶地，每年按照三七比例分成。一斤油茶如果卖出了100元，他能分得30元。油茶合作社还聘请他当油茶地的管护，月工资2000元。除此之外，付中良出租了12亩地给村里的猕猴桃专业合作社，租金每年1050元。

现在，老两口盼着儿子早点成家，“儿子在城里工作，娶媳妇嘛，还是要有套房子嘛。他看上了一套110平方米的房子，我准备帮他付首付。”

两个女儿呢？

看得出来，付中良还是有点传统，整个聊天过程，只有在回答这个问题的时候他笑得有点不自然，似乎还有点歉疚的表市：“女娃子都成家了，我就不管了。”

Secrets in His Wooden Barrels

Article | Chen Kelong Zhu Jiangyi Pictures | Huang Dequan