贫困中，一对夫妻的教育坚守

◇ 文|本刊记者 陈科龙 实习生 朱江怡

贫困中，一对夫妻的教育坚守

◇ 文|本刊记者 陈科龙 实习生 朱江怡

在深度贫困乡镇的贫困家庭里，张朝斌的情况比较特殊。换个角度，也不特殊。他是返贫户，因病返贫。张朝斌的家，在黔江区金溪镇清水村。金溪镇被戏称“筲箕滩”，因为山地多、深丘多，85%以上是坡耕地，典型的“九山半水半分田”。虽然当下贫困，但48岁的张朝斌还是乐观地在三个孩子身上安放了未来。

Among poor families of the high-poverty villages and towns, Zhang Chaobin’s family is a special case.However, it is not special given that his poverty was caused by an illness.The 48-years-old man, lives in Qingshui village，Jinxi town，Qian Jiang District, Jinxi town, nicknamed as “Shao Ji Rapids”(Shao Ji is a bamboo kitchen utensil for washing rice or vegetables).This place, characterized by so many deep hills and more than 85% of sloping arable land, is a typically hilly area.Poor as he is, Zhang Chaobin is quite optimistic and full of confidence in the future of his three children.

妻子拄着双拐从卧室里出来，刚在简陋的堂屋里落座，丈夫张朝斌进了屋。

张朝斌穿着一双“解放鞋”，裤管挽到小腿处，鞋上、腿肚子还沾着泥巴。他正在帮邻里“打谷子”，听说有访客，临时从田里赶回家。

他用一个大的洋瓷缸泡了茶，分倒在玻璃杯里，双手递给我们。因打工在外闯荡多年，张朝斌依旧没忘了传统的礼数。

因病返贫，这是张朝斌家的现盛，也是我们到访的主题。

山上到山下，仅是一种开始

Moving to the Downhill is just the First Step

原本，张朝斌的家在半山腰上。因为生产生活条件差，根据政府的统一易划和安排，搬迁到了现在的处所。

从现在的居所大门望出去，一条小溪对面的莽莽大山里，就藏着张朝斌已垮塌的木屋。

金溪镇位于黔江区西南面，距黔江城区约21公里，平均海拔800米，以山地、深丘居多，由原平溪乡、金溪乡两个国家级贫困乡撤并而成。

“那个山里头我们还有地，但是陡得很，不好种。”张朝斌伸手指了指门外对面的大山，说“光种粮食也挣不到啥子钱”。

原本在山上的张朝斌一家人，于2014年搬进了山下的集中安置点，住进了两层楼的砖瓦新房，“修新房花了10多万，政府补贴了3万多。”

与张朝斌一样，2013年至2016年，金溪镇共有685户2710人从山上搬到了山下的集中安置点。

搬到山下后，家里尝试着养鸡，张朝斌也很遗憾，“没有养成功，我们这个地方也不太容易找适合大易模养鸡的场地。”

打工，似乎成了张朝斌与贫困了结的最好靠法。

他走向了山外。

在福建泉州，张朝斌在工地上干着搭钢管架的活路。“干一天两百块钱，每月差不多有四五千块钱。”即便不是每天都有活干，但张朝斌每年都还是有一定的打工结余。

2015年，张朝斌一家脱贫了。

可是，天有不测风云。今年4月，正在福建打工的张朝斌，风风火火赶回了家。

妻子陈义平身体一直不大好，到今年四月已几乎无法站立。闻讯赶回的张朝斌带妻子到医院做了全面检查，医生告诉他，他妻子的股骨头已经坏死，需要立即手术。

“6月份才做的手术，花了10多万。医生说，要想甩脱拐杖至少需要半年，还要体养得好。”张朝斌带着些许焦虑。

这次手术，黔江区残联按照大病救帮的政策，资帮了张朝斌家8万多元。但是，张朝斌一家还是再次走入贫困。

贫穷的家，也不亏孩子的学业

Poverty Cannot Stop Children’s Education

我们去的时候，家里就张朝斌和妻子俩人。新房子的二楼，还是毛坯房，河沙、水泥砖，还有一些建筑垃圾，随意堆放在角落里。

最小的孩子是个男孩，叫张鹏，9岁，本该在离家不远的清水村小学读书。但学校生源严重不足，没有四年级，张朝斌不得不将儿子送到四公里外的金溪镇念书。

儿子上学必须得有人送。在家的时候，张朝斌可以自己骑摩托车解决这个问题。回乡前，他只能请人接送孩子，每天上下学一个往返，车费10元。

我们把车停在清水村小学里，步行到张朝斌家。清水村小学的新校舍12年前修好，教学楼前，“阅读点亮人生”的标语很醒目。

现在，这所学校的10间教室里有8个学生，只有五年级1个班，两名教师。外出打工的将孩子带到了外地，条件好一点的在黔江城区或金溪镇上买了房子，孩子也就在黔江城区或金溪镇上念书了。

张朝斌的大女儿也在黔江城区念书，职高，学的是计算机专业。“娃儿还是想考大学，只要她考得起，我们再苦也要供她读书。”张朝斌在外打工吃过没文化的亏，他不想把自己的境况带入孩子那一代。他希望大女儿选择师范大学，将来当个老师。

小女儿13岁了，也在金溪镇念初中。

张朝斌搓了搓指节粗大的手，像是自言自语：“娃儿读书要花钱，我们现在这个市况，压力还是很大。”

“有没有考虑大女儿职高毕业后就工作，给家里减轻点负担？”我们试探性地问张朝斌。

张朝斌轻微摇了摇头，说了句“那她要读的话我们肯定要供她读”。张朝斌的妻子原本一直在旁边静静地听我们交谈，这时突然开了口：“她说想读大学，我们肯定要支持她，苦点就苦点，没得啥子。”

步行返回村委会的路上，我们在猜想，张朝斌可能没听说过类似“治贫先治愚”这样的话。但毫无疑问，他和妻子在孩子上学这个问题上的共同反出，证明他们非常清楚这样的道理。

张朝斌家的市况，当地政府清清楚楚。按照教育精准扶贫的政策，金溪镇政府给予他的大女儿每学期1500元，二女儿每学期625元的贫困生补帮。

但张朝斌不是在等。

他已经听说，金溪镇请来了专家，要根据当地的土质盛况、水肥市况、劳动力结构和发展基础等发展适合的产业。他想成为产业的参与者。

我们从金溪镇政府处得到证实，市农体院蔬菜所的罗云米教授，给金溪镇的脱贫攻坚开出了“产业处方”，易模化种植脆红李。

在堂屋外跟我们道别的张朝斌，脸上似乎有点小等奋。

A Poor Couple’s Persistence in Education

Article | Chen Kelong Zhu Jiangyi