在遗憾中重温《杜陵诗意》

包光潜

在遗憾中重温《杜陵诗意》

包光潜

多年前，我读过不少明代画家谢时臣的绘画作品，譬如《谪仙玩月图》《虎丘图》《溪山秋晚图》，特别令我恋恋不舍的还是《杜陵诗意图》。

《杜陵诗意图》图册共有八幅，每幅均取材于杜甫诗意，并题杜甫五言诗二句于图。该图册引首由文征明隶书题写“杜陵诗意”四字为图名，每开对幅由支恒荣楷书杜诗一首，算是对图画中二句的补充。每幅图画极尽巧思，非深刻领悟杜陵诗意而不能为。形于笔端，令画面繁密富丽，精致工整而不零乱。画中人物个体虽小，却轮廓清明，古拙优雅；草木盈然尺幅，或婀娜，或威然，曲尽韶华之态与风情之妙。图画的三维层次在繁复中多变，墨色丰饶淋漓，用笔苍劲有力，整个画面诗意氤氲，古风盎然。可我当时只读到其中四幅，甚为遗憾。凡有遗憾者，必然牵挂。心想，总有一天能够看到完整的图册。一晃，又是几年过去了，剩余的四幅仍然不见踪迹。我知道，它们都收藏在北京故宫博物院，但想瞥一眼绝非易事，甚至是不太可能的。

每每念及谢时臣的《杜陵诗意图》，总是情不自禁地通过网络渠道搜寻一番，结果依然如故，仍然是我当初看到的四幅，即“华馆春风起，高城烟雾开”“栈悬斜避石，桥断复寻溪”“竹深留客处，荷净纳凉时”“雪里江船渡，风前径竹斜”之景。

一

先简单地说说画家吧。

谢时臣，明代人，职业画家，兼顾书法。工山水，师法吴镇，自然归属“吴门画派”。同时，他也受到以董其昌、陈继儒为代表的“松江画派”的影响。其绘画作品明显地弥漫着两种不同的笔墨风气，譬如《杜陵诗意》和《谪仙玩月》，一是用墨浓重，笔势纵横捭阖；二是色泽浅淡，人物洒脱，草木逸然。

谢时臣虽然是职业画家，却非自幼志愿而往。他曾经和古代的许多士子一样，矢志读书，满怀经纬，只为考取功名，达则兼济天下，光宗耀祖。现实中，并非“有志者”都能“事竟成”。也就是说，他最终成为芸芸落第者之一。好在他没有耽于失意，而毁终生。据其友人吴鼎为他所作的传记可以管窥一二，譬如“樗仙者，东海散人也。少负奇气，有囊括万象，流观宇宙之意。尝为学官弟子，举于有司弗成，辄弃去”。意思是谢时臣科举失败后，转而为画。结果旁枝逸出，竟然葳蕤一方。这就是我们常说的“歪打正着”——而如此歪打正着者，又岂止谢时臣一人？比其如雷贯耳的大名多着呢——曹雪芹、李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄等等。

至于谢时臣的字与号的涵义，确实耐人寻味。字思忠，很好理解，与时臣戚戚也——既为臣，必思忠，乃为君子大道；号樗仙——这是什么意思呢？

《康熙字典》里对“樗”字的解释，录有多家之言。譬如：“椿、樗二树形相似，樗木疏，椿木实。”“椿叶香，可啖。樗气臭，北人呼为山椿，江东人呼为鬼目。”《庄子·逍遥游》中惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”原来樗者，臭椿也，恶木也，无用也。化无用为有用，化恶者为善，化臭者为香……岂能不是仙矣！

由此可见，谢时臣学习绘画是不得已而为之。不过，在谢时臣的心目中，画画是雕虫小技，不堪大用的。既然不得已走上这条糊口谋生的道路，就不应该局囿于小技，而应该化无用为有用，化小艺为大道。谢时臣的这种认识的转化应该感谢江南文化环境与气息的熏陶，因为谢时臣身处苏州，此乃文化重镇，经济发达，文化繁荣，文人如鱼得水，自有天地一方，其乐融融，自然不觉得画家身份的卑微与寒酸——事实上，没有哪个画家在苏州这方天地里活不下去的。

二

该说说诗和画了。

《杜陵诗意》之一“华馆春风起，高城烟雾开”，取自杜甫《李监宅》。本诗有二，均是恭维人的好话，读之却不阿谀，更不肉麻。

李监宅

（其一）

尚觉王孙贵，豪家意颇浓。

屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉。

且食双鱼美，谁看异味重？

门阑多喜色，女婿近乘龙。

（其二）

华馆春风起，高城烟雾开。

杂花分户映，娇燕入帘回。

一见能倾座，虚怀只爱才。

盐车虽绊骥，名是汉庭来。

用今天的白话来讲，就是：

“一进你的家门，我就真切地感受到浓郁的王孙贵胄的气息，豪门就是豪门啊。看那屏风上的金孔雀正在开屏，内室的被褥上都绣着盛开的玉芙蓉呢。桌子上摆着美味的双鱼，香味儿无风也能飘过来，令人垂涎三尺。整个门庭喜气洋洋的，原来是你女儿新近嫁了个乘龙快婿啊，可喜可贺！

“豪华的馆舍沐浴在浩荡的春风里，高耸的楼阁隐现在飘荡的云雾中。杂树繁花，户内户外相互辉映；娇燕翻飞，忽而穿越珠帘，忽而又飞回老巢。你谈吐非凡，令在座诸位倾倒；你虚怀若谷，一生以爱惜人才为己任。虽然你现在像骐骥一样为沉重的盐车所累，但终有大任于斯的那一天，因为你毕竟是来自汉庭的天马啊！”

听听，伟大的诗人真会说话。人情味儿浓，比喻又恰当，又是临物状景的高手。

画家谢时臣选择了第二首中的“华馆春风起，高城烟雾开”入画，兼顾“杂花分户映，娇燕入帘回”。从绘画的角度来讲，画家选取诗意素材自然是诗中的景语，由景入境，境界开来。从画面的层次上来看，近溪流水淙淙，或击石而鸣，飞溅浪花朵朵。水波之形，间接地反映出涧底的跌宕起伏。石拱桥上的侍女手持画卷或书籍，随从小姐前往“华馆”，那里已经传来吟哦之句——她悄悄地加快了步伐。溪畔乔木参差，杂树繁花，满眼亮丽，处处展现出春天的物候。远处的“高城”，烟雾缭绕，楼阁忽明忽暗，树影幢幢多变。日出东方，云雾渐释，亭台楼阁，露出真面目。置身“高城”，宛若仙境。假若我们看着袅然的烟雾是不动的，那楼阁，那树影……又将如何？假如你是一只娇燕，会飞向哪个方向？

《杜陵诗意》之二“栈悬斜避石，桥断却寻溪”取自杜甫《自阆州领妻子却赴蜀山行》。

这组诗，总共有三首。从诗题可以得知，它是杜甫携妻自阆州回成都途中所作。有意思的是诗题中的“却”字，让人玩味不止。看来杜甫“自阆州赴蜀”是情不得已，不得不赴的。所以第一首诗里才有“不成向南国，复作游西川”之句。

画家选取了第二首中的“栈悬斜避石，桥断却寻溪”。

自阆州领妻子却赴蜀山行（之二）

长林偃风色，回复意犹迷。

衫邑（音同）翠微润，马衔青草嘶。

栈悬斜避石，桥断却寻溪。

何日干戈尽，飘飘愧老妻。

八句诗的前六句均为山行景语，只有末二句发表了一点伤怀感慨。画家读诗自有其悟，选择物语或景语，也有独到之处。细细咀嚼，以为画家看中的是“悬”和“断”——“栈悬”危险，却不得不过；“桥断”路阻，不得不另辟蹊径。如果没有如此伤乱之景，何来“何日干戈尽，飘飘愧老妻”的感慨呢？

——疾风止于高大的树林，安静得有点怕人；谁也拿不准主意，该不该继续往回走。清晨露水未干，我们还是匆忙地上路了，不知道前面会遇到什么样的艰难险阻呢。你看这马儿，也真是饿极了，一边走还一边啃着草呢。最好还是不要停下来，这木头搭建的道路实在险恶，每走一步都要避让凌空斜刺的石头。可是到了溪边，又发现桥断了，只好沿着曲折的溪岸迂回前行。也不知道什么时候才能太平无事，这样老是漂泊在外，真的对不住老妻啊！

此情此景，画家看在眼里，仿佛与诗人同行。他在“悬”与“断”中构思图画，布置情景，心里却一直想着那个“愧”字，着墨成景，潸然泪下。你看图画中间的那两个人——背对溪流、凝望栈道的应该就是杜甫了。他在想什么呢？还是在等待什么？真的难为了书僮，他肩扛手提着行囊，寻溪问路。那可是先生的“漫卷诗书”啊，却看不到“喜欲狂”。

我们不禁要问，画面中杜甫的老妻何在？随行何在？马儿何在？其实这些都不重要。

《杜陵诗意》之三“竹深留客处，荷净纳凉时”取自杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》第一首。

《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》

（之一）

落日放船好，轻风生浪迟。

竹深留客处，荷净纳凉时。

公子调冰水，佳人雪藕丝。

片云头上黑，应是雨催诗。

太阳下山时，恰是放船乘凉的好时机；轻风吹拂河面，泛起微弱的波浪。竹林深处，飘荡着荷香，正是留客乘凉的好地方。公子们忙碌地用冰块调制冷饮，歌妓们正在挑剔嫩藕上的白丝。忽然，头顶上乌云翻滚，看来要下雨了，天气也随之凉爽了——莫不是雨在催人作诗？——杜甫仰望乌云滚滚的天空，轻轻地捻着焦黄的胡须。

画家起稿时，他已然将自己当作此刻的杜甫了。这之前，他已经找到了诗眼文字，譬如“轻风生浪迟”中的“轻”和“迟”，因“轻”而“迟”，由因而果。而“轻”和“迟”在画面上的体现，即为竹叶微颤，水波荡漾。再譬如“竹深留客处，荷净纳凉时”中的“深”和“净”，它们工整对仗，意境互生，因“深”可“留”，因“净”而“凉”。

有人在荷畔观鱼，有人在竹林里促膝而谈，只有闲下来的书僮在桥上东张西望，不知疲倦。我在想，为什么谢时臣把竹叶画得那么平和安静，没有一点风竹的形态呢？即便是“烽火连三月”的境地，人们依然需要恬静的生活，追求安宁的所在。这种乱世中的片刻之愉，也是动人心魄的。即便烽火中的苟且，也是人性使然，何必苛责？

《杜陵诗意》之四“雪里江船渡，风前径竹斜”取自杜甫《草堂即事》：

草堂即事

荒村建子月，独树老夫家。

雾里江船渡，风前径竹斜。

寒鱼依密藻，宿鹭起圆沙。

蜀酒禁愁得，无钱何处赊。

起句“荒村”和“独树”呈现的是荒寒之境与凄凉之况。“寒鱼”与“宿鹭”，自喻况味。所以，诗人才赊酒销愁，盼望早得安宁。画家却选取了“雾里江船渡，风前径竹斜”这样一个不太令人生悲的情景。它倒是在清寒中荡漾着恬静与优雅。

就个人喜好而言，我觉得这幅画正合着我的心境以及我的处境。

枝头上的雪意是那么浓密，寒气几乎都凝结在枝条上了，晶莹中透露出盈盈绿意，分明是在昭示着某种憧憬与希望所在。我喜欢这种蓄有积极生活态度的作品。你看看一叶扁舟上的艄公，他是那么艰难而乐观地掌控着自己的世界，又为他人带来便利和必需，这是一种风雪里乐而见雅的逍遥。伸向江中的半岛上，几个负重的人正赶往岸边，不停地叫喊艄公。冰天雪地，他们要回到彼岸，那里有温馨的家庭和亲人在等待着。毫无疑问，他们不会失望的。

江船渡，豁然在目。

径竹斜，恰恰承受着冰雪之重，也暗喻着生活之重。但任何之重，都无法压垮人们心中美好的憧憬。

三

停下键盘，正欲结束此文时，我又突然想起孜孜以求的另四幅画——它们到底画的是什么？选择杜甫哪四首诗？

凭着自己的记忆，我一首一首地猜测——可是，杜甫的诗歌那么多，怎么可能猜出呢？按照目前所知的四幅图画推测，别四幅可能也是取自杜甫的五言诗句。仅此而已。

倘若将来有缘或有机会进入北京故宫博物院，要想方设法地去看一看谢时臣《杜陵诗意图》的完整真迹。人物若有缘，期然终有果。

（插图：郭翠英）