一个人的村庄

红果子

一个人的村庄

红果子

一

村庄叫中间户。取这个名字，是因为村庄夹在两座大山之间。

村庄里的十八户人家，全是李姓。翻看李氏家谱，得知他们的老祖宗在三百多年前躲避战乱，只身一人逃进大山和一个有些疯癫的女人相遇。那时的季节已经进入隆冬，山里雪花漫卷夹着阵阵风叫林吼，一男一女猛然撞上，李家老祖宗相信这是天意，不再漫无目的往前走了。他和女人在中间户安下家来，从此生根开花结果，繁衍下这支小小的李氏家族。

在大集体时代，中间户是一个生产队，队长是李大大，社员们不喊李队长，都叫他李户长。户长的来历，是一辈一辈传下来，由村子德高望重的长辈担任。户长不但要有公心有威望，还得具备遇上大事敢做决断的品质，李大大完全称得上不负众望。从中间户到公社驻地，要走整整一天的路程，上山下山涉水趟河还得翻大崖口。大崖口高万丈，崖下深不见底，弥漫的浓雾浪涛一样往上翻，踩在两尺宽的路面上，再胆大的人也会毛发倒立冷汗直冒。没有公社干部到过中间户，大队干部三两年才来一趟。山高皇帝远，别的地方自留地只有几厘，李大大分给中间户社员的，足足有两亩之多。闹饥荒那些年，几乎全国人民都在挨饿，中间户却是另外一种景象，他们的屋檐下坠满金黄黄的玉米棒子，灶房的墙上挂着油汪汪的腊肉，村子里成天鸡唱狗欢。

非常称职的李户长，死在土地承包到户这年。李大大死得很突然，死得有几分悲壮。

解散大集体单干，这是比天还要大的事，公社专门派了干部来到中间户。干部住在李大大家，和他谈了大半夜。干部说，土地分下户，处处敲锣打鼓欢天喜地，全公社就剩下中间户没动静。现在，公社改了称乡，大队改了称村，生产队改了称组，县城都允许做生意了，这些人叫个体户。李大大瞪大眼睛一直不说话，只管一支接一支抽闷烟，屋子里填满叶子烟呛人的味道。干部说乏了，连着打一串哈欠，长长伸了一个懒腰，起身发出最后指令！该睡了，天亮就分地，没得一点商量。李大大也站起来，甩下第一句话。他说，不缺吃不少穿，日子过得有滋有味，分哪门子地！

天亮了，干部走进村子，双手合成喇叭，大声喊：分地了，分地了。中间户的人围拢来，李大大也走了过来。李大大盯着干部，真要分地？干部说，必须分，马上分。李大大说，要分地，我撞墙。干部说，撞死也得分。干部话音一落，李大大猛然拨开人群，一头撞向路边的大青石，响声和鲜血同时喷放！石头上留下一朵花的模样，李大大瘫软在地……

埋了李大大的第三天，干部就催李小小继任队长，李小小是李大大儿子。新官上任三把火，小李队长也就是李户长烧的第一把火，分地。在干部监督下，李小小很卖力，中间户的田地一天分完。干部夸李小小，好好干，比老户长强。

二

李小小不像他爹，一辈子坐井观天。李小小爱往山外跑，跑得多了见识也广了，他不得不感叹世道在发生变化。社会一天一个模样，人们一天比一天富有，生活简直就是一个万花筒，五彩缤纷令人眼花缭乱。过去十天赶一场，老场口冷冷清清，街面上没几家卖东西的，赶场的人稀稀拉拉，很少的人裤包里揣着几张“大团结”，可是想花也花不出去。这才几年，改了三天赶一场。到了赶场这天，老场口热闹非凡！卖吃穿用的铺子一家挨一家，中间开着一些茶楼饭馆还有发廊，在宽一点的空地上摆着形形色色的地摊，各种各样的叫卖声一浪高过一浪。四乡八里赶场的人挤得老场口密不透风，到了黄昏散场时，打空手回去的人很少。李小小回到中间户，他对大伙说，眼下只种地不行了，得想法子找钱，有了钱才能活出个人样。说完，李小小重重叹一口气！他看向山外的目光装满了羡慕。是啊，老场口已经有人盖了楼房，周边修通公路的一些村子，有人买了农用车。中间户太老套了，乡政府都有电视看了，他们点的还是煤油灯。李小小思来想去，向村民们道出了他的打算，要过上老场口的日子，第一步，我们先拉通电。

李小小说干就干。

李小小找村上找乡上，还跑到县政府找县长。李小小是在第八次走进县政府时，才撞上了县长的。刚好这天是初八，李小小心里一喜，八八要发，好兆头。果然，县长接待了他。进了办公室，李小小就要下跪，县长一把拉着他。李小小在沙发上坐下，县长给他泡了一杯茶，屋里飘起阵阵清香。县长一脸笑意，温和地看着李小小，听说你找我多次了，是不是有冤屈？李小小有些慌乱，没、没得那种事，只求县长拉电。拉电？县长没听明白。李小小开始讲，县长，我们那个地方叫中间户，是大山里一个小山村，只有十八户人家。李小小偷眼看看县长，县长没打断他。李小小接着往下说，县长，中间户太远了，到乡政府要走一天，解放都好几十年了，我们那里还没点上电灯。县长有些吃惊，还没通电？李小小低下头，是啊，县长，现在连煤油也买不到了，我们晚上点的是蜡烛，太投价了。县长猛然拍了一下桌子，把李小小吓得站起身来。县长说，我记起来了，中间户是个好地方，当年全国人民都在挨饿，你们那里吃穿不愁，了不起，了不起啊！李小小脸红了，县长，别笑话人了。县长拍拍他肩膀，坐下，坐下来，喝茶。李小小重新坐到沙发上，他轻轻端起茶杯喝了一口，满嘴溢香。李小小在心里说，这辈子没白活了。这时，县长发话了，你们赶上好时光，全县正在搞农网改造。县长也喝了一口茶，又说，虽然村民不集资，义务投劳是必须的。县长，这是真的？李小小有些不相信。县长盯着李小小，堂堂一县之长能说白话。李小小跳了起来！感谢县长，出劳力的活我们全包了，绝对不要一分钱。说完，李小小又要给县长下跪，县长赶快把他扶住。

走出县政府大门，李小小喊了一辆摩的，坐到老场口大约是中午，他要连夜赶回中间户，把县长答应拉电的事告诉大伙。

县长说话算数。一个月后，乡政府带信给李小小，要他做好准备，过两天电力公司架线的人就来了。

李小小马上召集开会，连老人娃娃也到场了。会议地点在村子晒场，李小小站到土台上，大声说，拉电是中间户的大事，不管老少人人有份人人受益，钱由国家出了，卖劳力的活儿得我们揽下来。李小小顿了顿，会场一片安静。他接着说，是一种征求的口气，这样行不？每户抽两个劳力，老少男女不限，只要干活肯卖力气。李小小话音刚落，“没意见”“要得”“听户长的”，会场里都是赞同声。大伙正要散去，有人突然说，不行，李户长家只能出一人，芳嫂要种她家十几亩地。

中间户人丁兴旺，哪家不是五六口人，多的有七八口子。就他们的户长是两口之家，李小小和他老婆芳嫂。

李小小五岁时，他妈得一场大病走了，也带走了肚子里怀了三个月的孩子，也不知是李小小弟弟还是妹妹。李大大又当爹又当妈，一把屎一把尿拉扯大李小小。李小小完婚第五个年头，生产队的土地分到户，他爹一头撞死在村子东头，咽气前最大的遗憾是没抱上孙子。不管李小小如何努力，几乎是夜夜辛勤耕耘，芳嫂的肚皮就是不见动静，他怪老婆无能，经常在芳嫂面前拿腔拿调。芳嫂心有不甘，前年托人打听到省城有一家专治妇女不育的医院。看这种病，肯定得自己男人陪同。李小小带着芳嫂，来到省城这家医院。挂上号，专家说两口子都要检查。折腾了差不多一天，结果出来，李小小脑袋大了，差点一屁股坐在地上！芳嫂没问题，毛病在他身上，李小小的精子存活率不足。是芳嫂扶着李小小，歪歪倒倒走出医院去了火车站。

回到中间户，李小小爱上了喝酒，每天晚饭他都要喝几大杯，酒精烧得他的脸像打鸣的红公鸡。李小小喝高了，就骂自己无能，堂堂七尺汉子不是真正的男人，他对不住芳嫂，不能给老婆弄出个娃。有时，李小小骂得兴起，还会甩自己几个耳光子。芳嫂倒无所谓，等李小小平静下来，她说，有个啥？城里人好多还不要娃哩。李小小有些诧异地看着老婆，芳嫂却背过身去，大把抹掉满脸的泪水。有那么一回，李小小喝完酒没有发疯，他一把揽过芳嫂，眼睛里射出亮亮的光，我们借种。你还是人么！芳嫂推开李小小，一巴掌扇在他脸上。李小小的酒醉吓醒了，他一把抓住芳嫂的右手，不住声说，抽得好，狠劲抽，往死里抽！抽红抽肿抽出血印子！芳嫂没抽李小小，她趁势扑上去，趴在自己男人肩头失声痛哭。这个夜晚以后，李小小就戒了酒，从此再没说出过这种混话。李小小的生活又回到了从前，该干啥干啥，他当一切都没发生过。

大伙拉回思绪，都把目光看向了他们的户长。李小小当然不会同意，他把大手一挥，户长更不能搞特殊。此时的李小小，还真有一点大领导的风度。

李小小的义工队，天天早出晚归，拉电的工程进展很快。他们十天歇一回工，歇工这天，李小小大酒大肉款待大家。大半年下来，李小小家喂的三头过年猪，不经意间吃掉了两头，弄得电工师傅和他的队员们大受感动，出工出力更来劲了。芳嫂有些心疼，光吃她家猪肉，用电又不是她一家。芳嫂说，电拉通了，我们家也吃穷了。李小小说，我们没儿没女，吃光用光身体健康。舍得，你懂不懂？要有舍才有得，舍得越多得到越多。芳嫂想想也对，舍得二字舍在前得在后，她没再说啥。

不知不觉就到了冬至，山里落下第一场雪，村子四周铺上一层白色。过了冬至，就有人家杀年猪了，中间户的电也在这天拉通了，李小小把庆祝的日子选在了第二天。

天色明朗了，飞飞扬扬的雪花停了下来，李小小站上晒场高台敲响铜锣。村子里的人三三两两来到晒场，这是当年生产队留下的。土地包到户，有人提出把晒场分了，李小小没答应，他说得留着，大伙有一个扎堆的地方，今天正好派上用场。吃过晌午饭，老少一百多人聚得差不多了，晒场里架起几堆柴火，石头支起的灶台安上三口大锅。李小小牵来一只肥羊，壮得像一头小牛，去年秋天芳嫂就养下了。余下的十七户，有八户提来大红公鸡，六户抱来大肥鸭，三户背来年前的大腊肉。那桶几十斤的白酒，是电工师傅买来的。不用李小小吩咐，宰羊烧腊肉杀鸡杀鸭淘米洗菜，大伙七手八脚各忙各的都动起手来。

太阳当顶，李小小大声宣布，开席了。晒场里热闹起来！酒碗的碰撞声，老人的谈笑声，孩子的打闹声，此起彼伏浪潮一样涌动在大山里。温暖的阳光，很快融化掉坡上的积雪，腾起的热气覆盖了中间户。宴席吃到太阳落下后山，大块的暮色漫进村子，中间户沉入了一团朦胧。这时，李小小喊，点灯，加大柴火。悬挂在晒场上空那盏一千瓦的电灯，村民房间里的大灯小灯，在李小小话声落地时亮了。晒场里的几堆柴禾，风助火势，立时卷起熊熊烈焰，白光红光紧密交织在一起，整个中间户升腾起一片无比的灿烂。

李小小走上高台，他的脸堂比柴火还要红。李小小端起最后一碗酒，高高举过头顶，大声说，老少爷们，电工师傅们，干。

干，干，干，晒场里吼成一片。

三

李小小遇到了最大的难题，修路。

中间户用上了电，别的村子开始轰轰烈烈修公路。当时有一句很盛行的话，叫要致富先修路，修路成了山区农民奔小康的法宝。李小小找到村委会，村长给他当头一棒。村长说，全村主干道还没一个出处，中间户想修路，做梦去吧！李小小不服气，找到了乡政府，乡长一脸的无可奈何。乡长说，这是不可能的事，把乡政府卖了也弄不出那么多的钱，你就是去找县上也是没用。李小小在心里说，找就找，我又不是没见过县长。

李小小这回运气很好，县长正在办公室接受省报记者采访。县长当记者面，问他有啥事？李小小说，求县长了，中间户要修公路。县长想了想，一脸笑容看着李小小。县长说，十八户一百多口人，耗资一千多万修一条路，县财政一年的收入才六千多万，这事办不成。李户长，物不所值啊！说完，县长把目光投向记者，记者同志见多识广，给出出主意。记者思考一下，对李小小说，你们先干起来，适当时候我来一趟，写一篇中间户十八户人家，不等不靠不要自力更生修路致富的报道，把你们这种敢为天下先的精神宣传出去，一旦引起全社会的关注，啥事都好解决了。好！县长拍一下桌子站起身，他抓住李小小的手，朗声说，就按记者说的办。

李小小走出县政府大院，忍不住一路吹起了口哨，仿佛公路已经修到了中间户。

回到村子的李小小，一夜难以入睡，第二天天还没大亮，他就敲响铜锣召集村民开会。人到齐了，李小小直奔主题。他说，县长说了，记者也说了，要我们先干起来，要学习愚公移山的精神，只要惊动了大领导大老板，中间户的公路就好办了。停了停，李小小又说，愚公移山知道不？愚公是古时候的人，他家门口挡着两座大山，一座是王屋山，另一座是太行山。愚公带领他的子孙，一锄一锄要挖掉两座大山，挖了几年把神仙感动了，神仙帮愚公搬走了这两座大山。说到这里，李小小打住话头，他扫了一眼会场，大伙都在认真听着。李小小这才问，我们该咋办？有人说，学愚公挖山。李小小大手一挥，好！明天就开干。

中间户的公路，从村子往山外修。

进村的路口，耸着一块巨石，中间有一个能容下两人的洞口，形状很像一扇门，村子里的人就叫它关门石。从古至今，中间户的人一致认定，关门石是他们的风水。李小小很坚定，态度不用置疑，公路，必须由关门石修，哪怕是风水也得拿掉。

巨石是花岗岩，比钢还要坚硬，放了几个大炮，上边的岩石塌了，下面的门框还撑着。动工三天了，修路的进程被挡在关门石。到了第四天，一上工就出了大事！李小小去撬门框，关门石轰然塌了下来，把他的一条腿砸断了。救人要紧，修路只好搁浅。

李小小的大腿伤得很重，最要命的是还伤到了他的私处。李小小住进县城医院，花钱治伤整整拖了一年。病好出院后，李小小的大腿倒是没落下残疾，但令他悲痛欲绝的是，他成了性无能，男人的雄风再也无法昂扬。

李小小没有一点痊愈后的快乐，他带着非常郁闷的心情回到中间户，迎面而来的是更大的打击。才离开一年，恍若过了一个世纪，村子在他眼里变得那么陌生，中间户叫他无法相认！李小小日思夜想的家园，好像是遭遇了一场战争，十八户人家十三户人去屋空，村子里不闻鸡鸣狗叫，坡上的庄稼地长满了杂草，有些惨淡的阴风，吹得那些断垣残壁吱吱作响，掀起的尘土呛得李小小一阵咳嗽。

李小小从头顶凉到脚心，双眼发直了！这是他想到就怦然心动的中间户？是他走错了地方？是他行走在一场恶梦中？他还信心满满揣着修路的梦想啊！他的断腿好了，他盼星星盼月亮终于回来了，他要带领他的“子民”们继续修路，五年修不通十年，十年修不通二十年。他刚四十出头，一天修一米，三十年总该修通了吧。他不喝酒不抽烟，也不打牌不天天熬夜，医生说有这些好习惯，活到七十岁还显年轻呢。到那时出山进山，他坐的轿车肯定是下辈人的，他应该早当老太公了，咳！真正的好风光。当然，记者说了，他们向愚公移山学习，一旦惊动了大领导大老板，中间户就发了，领导批的资金，老板捐的款子，大把的钱水一样流来，请来正规的施工队，说不定一两年路就修通了。李小小正想得美滋滋的，几声狗叫把他拉回现实，他低头一看，是他家黄毛边叫边拱他裤脚。

李小小跟着黄毛，踉踉跄跄撞进家门，他顾不上喘一口气，大声喊芳嫂过来。李小小迫不及待，他一分钟也不能等，他要马上弄明白中间户是咋了？芳嫂叫李小小坐下，给他端来一杯热茶，这才慢慢讲了起来。

李小小住进医院，村里几个老辈人一合计，说老祖宗的话不可不信，关门石风水破了，户长第一个遭了报应，接下来中间户有大难了，还是赶紧搬出山为好。老辈人的话，成了一个巨大的阴影笼罩在村民们心头。这个时候，风起云涌的打工潮袭了来，先是年轻的男女早约好了似的，一夜间全离开中间户到山外挣钱去了。出去了，他们才恍然大悟！原来世道早变了，全中国人都在拼命挣钱，种庄稼算个啥。工地上背沙子运砖头，一天也能挣上百元，打几个月工，顶在山里累死累活干一年。老场上那么好的田，种谷子一亩要收两千来斤，也密密麻麻栽了果树。钱是什么？有钱就是大爷，没钱连根毛都不是。他们真正眼界大开，外面的世界太精彩了。出门坐小车，再不济的也弄辆摩托车，满大街骑得呼呼生风。住的是小洋楼，解决大小便就在屋里，走几步路的功夫，想洗澡啥时都有热水。吃的花样不断翻新，火锅烧烤料理生猛海鲜，从来都没听说过。要打牌上茶楼，想吼几嗓子到歌厅，累了乏了去按摩，脚丫子臭了泡洗脚房。他们看过万花筒，万花筒也不及如此的纷繁复杂，这样的日子，对于中间户几乎是天方夜谭。他们走出大山，就再也不回来了，一年半载落下脚，把老人孩子都接了去。他们说，有福无福托在一屋。山外找钱的门路多，跑单帮，摆地摊，捡破烂，去工地看门守夜，挣的钱也比种庄稼强百倍。在县城街边路口，支上一口铁锅，卖些炸洋芋烤臭豆腐，一天也要落下一二百元。有了钱，吃的穿的用的都买得来。中间户有个啥？电视手机没信号，就算买得起也只能当摆设，大半年洗不上一回澡，买几包盐得跑老场上，来回一趟两头不见天，这样过日子有啥意思。出去的人不回来，把山外的生活说得天花乱坠，守在村里的能坐得住？后来，有点力气的也一个个跑出去了。中间户有多少人？一百多人，再多十倍也会跑光。

李小小一直不说话。

芳嫂叹一口气，接着说，现实明摆着的，下下辈子也别想修通公路。娃娃们一念小学，就得到村小住校，才六七岁的小不点儿，能懂得照顾好自己？你不会忘了吧，那年秋挖洋芋，五婶正好端端挖着就一头栽倒了，七八条汉子抬着她紧赶慢赶，到了镇卫生院医生还是说，早来半小时或许还有救。李小小当然没有忘，五婶的死狠狠刺激了他！他是户长是队长，他有责任。为了五婶，为了娃娃，为了中间户过上山外的日子，李小小才冒犯风水也要修路。

芳嫂讲完了，李小小好想大哭一场。

四

村子里剩下的几户人，也做好了出山的准备，就等儿女从城里捎来搬家的口信。重修公路不可能了，李小小的一腔雄心化为乌有，悲伤，空虚，失落，无所事事，联合起来打得他落花流水。李小小又迷上了酒，成天喝得醉醺醺的。一下苍老了二十岁的李小小，走动在村子里，破败冷清夹着死亡的气息向他袭来，他目光散淡双腿打飘。李小小走去地里，踩进齐腰深的荒草中，惊动一只老鼠从他脚背窜了过去，他突然连死的心都有了。芳嫂知道李小小心苦，不说他不劝他也不骂他，只管一天做好三顿饭，想吃便吃不吃拉倒。男人的魂丢了，她给他找不回来。芳嫂想通了，都啥年代了，反正是新生活各管各。其实，芳嫂的心更苦，作为女人她这一辈子，李小小没能给她生下一男半女，如今更是雪上加霜，她还不到四十岁，成了啥？守着男人的活寡妇。他们各有各的苦，同在一个屋檐下，话也懒得说了，夜里也分床了，夫妻间的生活彻底断了。

日子过得死气沉沉，李小小在艰难中挨去了半年。

这天是重阳节，山里风清云淡，阳光绚丽得有几分刺眼，村子里竟流动着一种浓浓的暖意。最后几个离开中间户的人，他们披了一身霞光，相拥着走到了村口。这几个算得上是顽固派的人，都是李小小的好伙伴，从小一块儿光屁股长大。李小小在关门石拦住他们，双腿跪在砸伤他的乱石中。李小小打着哭腔，我给几个老哥哥磕头了，求你们留下来。李小小的头碰在石头上，一串血珠子“嗒嗒”滴落在地。两个老哥上前拉起他，脸上写满了忧伤，昏花的老眼泪水纷飞。他们哽咽着说，娃们发了狠话，不出山死了叫野狗拖去。

李小小能有法么？他无力回天啊！李小小只能眼睁睁看着，他儿时的好伙伴一步一步离去。李小小爬到岭上，伸长了脖子远望，走出关门石的人模糊了，渐渐变成几个小点，翻过一座大山彻底消失了。太阳陷入云层，岭上刮起大风，黑暗从山中层层叠叠扑来，李小小这才回到村子。当天晚上，李小小喝得大醉，坐在院子里狼一样嚎了一夜，黄毛趴在他脚下也叫了一夜。芳嫂关在屋子里，一个人偷偷哭了一夜。

三天后，芳嫂出山了，走得无声无息，走得去向不明。芳嫂留给李小小的最后念想，是放在雕花方桌上的一大盆包子。

中间户没有人了，李户长成了光杆“司令”。李小小不可能走，李小小决不会走，他是中间户第十三代户长，他得守住李氏家族留下的这块古老土地。陪着李小小的，还有他家那条老狗黄毛。

（插图：郭翠英）