山村的那盘古碾

张呈明

山村的那盘古碾

张呈明

我是在洪山村的东西大街旁见到这盘古碾的。

山村里安放一盘石碾是再正常不过的事了，就像在村里随处可见的老人，假如一个村子要是没有石碾的话那倒是非常不正常的事。论资格，还有哪位老人会比这盘古碾更老呢？

朴拙的碾盘足有三十厘米厚，稳稳地端坐在石块铺就的底座上。又粗又短的碾砣此刻正憨憨地停歇在碾盘上，长年累月的滚压与摩擦，已经异常的光滑，在阳光的照射下散发着幽幽的青光。碾砣的正上面依稀还有什么鸟儿拉下的灰白色的粪便，说不定是哪只灰喜鹊或者斑鸠甚至是麻雀，停在碾旁的那棵老槐树的枝桠上过夜时拉下的。

在碾盘的西侧面，有一片曾被打磨得很光滑，上面还依稀看到“乾隆十一年张起才刻”的字样。九个字竖着排，分两列，朴拙、粗狂，一如这憨厚的石碾。

张起才是何许人也？这盘古碾是否出自他的手笔？还有没有后人？带着疑问我几乎访遍了在街头树荫下闲聊的老人们，大家都说不知道，只是记得打记事时古碾便是这个样子，他们也曾问过家里的老人，老人也是同样茫然地摇摇头。问急了，便呵斥道：“小孩子家家的，打听这么多干什么？”

碾盘的周围，被岁月碾压踩踏成一个大大的圆。那条不能称之为路的圆形轨迹浸透了无数农家女人的汗水。日复一日年复一年的积累，没有厚度却有深度，而那深度已经不能用尺子等衡量工具来测量了。不论是春花秋月，还是夏雨冬雪，碾道里的那盘老石碾子总是不停地碾动着，“吱呦吱呦”地哼唱着一首古老的民谣，唤醒了山村的清晨，催眠了山村的夜空，唱老了山村一代又一代的人。它和山村人共风雨，同欢乐，一起品味着山村巷陌上空萦绕的炊烟或浓或淡的味道，一起聆听着村庄里的一个个故事，经历了山村数也数不清的悲欢离合和喜怒哀乐。从1746年到2017年，走过了271年漫长的岁月，却始终也没有走出这个被固定好了的圆。是生于斯、长于斯的小山村牢牢拴住了小村人的心，还是永远也挣脱不了已经画好了的宿命的圆呢？

不管岁月如何更迭，无论世事如何变迁，这盘诞生于乾隆年间的古碾一直默默地静守着古老的小山村。

在小山村里，绝少看到有谁家的男人来这儿轧碾。平时推碾子都是女人们的活，这也是小山村约定俗成的事了。用不着分工，也用不着嘱咐，女孩儿才比碾盘高不了多少的时候就跟在母亲的身后，吃力地推着轧碾棍，伴着压碎粮食的声音慢慢长大。来到婆家，一家人吃的米、面，牲畜吃的料等等的活便都承揽了下来。新婚刚过，便不声不响地端着盛满粮食的簸箕，跟在婆婆身后来到石碾旁，呼隆隆推起笨拙的碾砣，操持起全家人的生活。

每逢皓月当空，清风徐徐，小山村的夜晚总是那么的幽静，于是吱吱呦呦轧碾的声音便会传得很远很远。忙了一天的农活，到了晚上，便赶着把一家人第二天吃的糊涂糁子、豆扁子还有猪啦、牛啦这些张嘴货要吃的料统统轧出来，古碾旁便一下子热闹了起来。忙完了这些，轧碾的女人们或斜倚在老槐树上，或席地而坐。女人们在一起总有永远也说不完的话，俗话说，三个女人一台戏，更何况来这里轧碾的何止是三个啊。东西两头的女人都汇聚到这里，于是，便东家长，西家短地扯起来。谁家的闺女找了个吃官饭的，谁家小子考上大学了，谁家的新媳妇长得俊，谁家的婆婆给儿媳妇气受，谁家的鸡跑到别人家下了蛋，两家还因为这事打起来了……

更多的时候会相互帮着推一会儿，这是小村人特有的善良和纯朴，没有任何的功利思想，一切都是那么的自然，自然中透着一团和谐。

或许有一位年迈的老妈妈正吃力地推着沉重的碾砣，举步维艰地碾轧着永远也轧不完的粮食。轧了一辈子的碾，终于到了快推不动的时候了。但是，只要还有口气，就得吃饭不是？忽然，沉重的碾砣一下子轻飘起来。转脸一看，是邻家的小媳妇在另一端笑嘻嘻地插上了轧碾棍，呼隆隆，呼隆隆。唉，年轻多好啊！老人跟不上了，只能跟在小媳妇身后用笤帚扫着被呛到外面的粮食。到了这个时候，感激的话也不必说了，就是，说什么呢？谁还没有老的时候？

如今这盘古碾实在是太老了，随着面粉机械的问世并不断更新，它终于可以歇歇了。偶尔，也会有那些恋旧的老妈妈，颤巍巍地端着一小瓢麦子，或者一捧黄豆来到这盘古碾旁。来轧什么不重要，主要是来陪这座古碾说说话，唠唠嗑，唠叨几句家长里短。有些话不一定能跟孙男嫡女们说，但是却愿意跟这盘古碾絮叨絮叨，只有古碾才能体贴她孤寂的心。在她们的心里，早就把它当作她们年迈的母亲了。

然而，古碾无语。

风风雨雨二百多年了，它什么没经历过？但是它不说，就那样默默地观看着，倾听着，思考着。

（摄影：李海波）