有创造力的人总可以例外

荣智慧

“中年……危机”，只要说出前两个字，几乎所有人都会自动脑补出后面的词，似乎这就是一个走到旅途中间，发觉青春不再、前景堪忧、死期将至的阶段。

中国社会科学院社会学教授李银河曾探讨过很多关于婚姻、家庭、性别和性的问题，并著有《中国人的性爱与婚姻》《中国婚姻家庭及其变迁》《性·婚姻—东方与西方》等专著。那些大量购买抗抑郁药物的中年人，实际上都可以从统计学、社会学的理论上找到自己的特征和阐释。

《南风窗》日前专访了李银河，谈起中年的生物性、心理机制以及婚姻制度，李银河显得十分豁达和先锋，她一如既往地宣告传统婚姻制度必将消失的预测，也揭示了文化、法律、历史对中年心态的建构和塑造。

Q& A

N-南风窗

L-李银河

“激情是个不自然的事情”

N：张爱玲有部短篇小说《封锁》，讲的是一位中年男子在下班电车上为了躲避一位亲戚，故意搭讪一位女子，二人在短暂的时间和封闭的空间里产生了一种暧昧的情愫，但很快，中年男子又躲回了自己的那个循规蹈矩的世界里。这样的故事似乎在中年人的情感经历里十分常见，您认为这里蕴含着什么样的心理因素和社会因素？

L：在社会学上有一种概念叫“空巢家庭”，就是孩子长大离家后普遍出现“危机”。“空巢家庭”指的都是核心家庭—一父母加上孩子。最近我正好看了一部罗马尼亚电影，说的是本来夫妻感情不好，想忍到孩子上了大学再分手，之前的生活很充实，很忙碌，母亲要做很多家务啊，等到孩子要离家了，就剩他们俩了，他们就有危机了。因为共同的目标没了，共同的责任没了，二人世界也不是初恋、初婚那种感觉了，也产生了审美疲劳。

人到了中年，精力还很旺盛，但是会突然面临一个转折—孩子独立了，再看这个家庭，有点厌倦，有点太过熟悉，激情不再。其实保持激情也是一件很不“自然”的事情，激情总会到柔情，再到亲情。

但是有一个例外，国内一位研究福柯的学者汪民安，当时采访福柯的伴侣，对方转述了福柯的几句话。福柯说，他和伴侣的激情保持了终生，“任何时候，只要想找他交谈，他是完全不能拒绝的。”这就证明不是所有人都会发生中年危机。

N：很多文学、艺术作品里，“刺激”与“安全”好像是中年人做出决定的两个最重要的筹码。

L：很多人希望有一些新鲜的经历，不想破坏原来的婚姻。我看过一些数据，一生有过婚外性行为的比例，美国43%，澳洲42%。我1989年的时候去调查婚外恋，在北京随机抽样，比例只有6.4%，但是现在肯定高出了不少。

婚姻制度的约束也是中年危机的形成原因，契约是很压抑的。而且婚外性行为在社会看来是犯道德错误，当时双方都是忠诚承诺，最后到移情别恋，所以婚外恋都被定义成道德错误，双方都很痛苦，这个情况实际指向了婚姻制度。

N：我看过一部科幻小说，讲的是地球即将毁灭，那个时候婚姻制度就不存在了。

L：其实目前婚姻制度也已经式微，从北欧国家开始，大家就同居，分手的成本特别低，不进入婚姻。美国、法国上个世纪末数据还很低，现在同居比例已经50%。美国在2016年超过半数，达到51%。离婚成本太高，太痛苦，大家就不选择婚姻了。

还有一个绝对原因就是预期寿命长了，原来都是活到30、40岁，从结婚到第一个孩子养大，大人就谢世了，所以他就不怎么出轨、离婚。现在不行了，预期寿命都70多岁了，你让他这一辈子就面对一个人，有些人很难做到。将来婚姻制度，不一定完全消逝，但会变得多元，开放式婚姻，还有人干脆就不结婚。这些和人性本身有关，终身只有一个性伴，对某些人来说，越来越困难了。

其实最适合进入婚姻的，反而是像福柯这样的，就是这俩人，别的人多看一眼都不乐意。

N：福柯这样的人，他也不在乎有没有“婚姻”。

L：对（笑），所以说同居，或者婚姻，最后都会是人们很自然的选择。

而且我想所谓中年危机，也有不是从感情来的、婚姻来的，人生走到了中年，对目标有点迷茫，对前途迷失了，或者生活太常规了，毫无新意，这种意兴阑珊的感觉就是中年危机。

N：我觉得危机和人的生理因素有关系，一些行为科学家、精神病学家，都发现在人类和大猩猩、黑猩猩身上都存在U形曲线，就是到了生命的中年阶段，心理健康情况都会陷入低谷，但随着年龄的增长，又会逐渐好转—这些生理变化也同时影响了人的生活的方方面面。

L：性欲这个东西，弗洛伊德称之为力比多，他就认为力比多可以直接兑换为生命力。这个人性欲强，就是生命力强，但也是因人而异，尼采认为那些文学家、艺术家，力比多都是非常充沛的，所以才一直保持着创造力。

N：这些生理变化会不会影响一个人的社会地位？

L：对于男人来说，他的巅峰期在20几岁，之后会是一个很缓慢的下降的过程。中年人的力比多是会下降，但肯定不是特别严重的下降，比起巅峰期，肯定是下降了一些。不是有一句话叫“权力是最好的催情剂”么，其实中年人也显得特别有魅力，因为他们成熟，大权在握。

过去，“不结婚就没法有性”

N：中年的变化，导致他们对性与情感的需求、对爱情的理解有哪些变化？

L：我觉得性和情感模式应当是没什么大区别的，年轻时浪漫的依然浪漫。也是因人而异的：一个人对性的看法，如果年轻的时候否定性，那到中年的时候也很大程度上不喜欢；如果一个人年轻的时候对性的认识就很正面，那么也会一直保持下去的。

这些理解跟这个人的世界观、人生观有特别大的关系。就像一些人，小时候懵懵懂懂的，希望自己能有这样的生活，但后來被日常折磨，也没有遇到爱情，就转向了物质，就变得现实了。像要求房子、车啊，也有些人根本打一开始就没什么浪漫情怀，她就想嫁入豪门、做专职太太。有些人则是现实中屡屡碰壁，所以就随便了，算了，放弃了。

N：中年离婚率好像也很高，我记得1994年美国电影《廊桥遗梦》给中国带来过巨大的影响，据说当年中年夫妇的离婚率也比往年高出不少。我们该怎么理解这个现象？

L：我觉得是一种爱情和既有婚姻的矛盾。我的好几部小说里都讨论过亲密关系，就是发生在婚姻之外，受到其他人的吸引怎么办，我的人物最后往往接受了开放式关系：一群年轻人，性和爱都是自由的，像是公社式的，实验式式的，这样最后就很难产生中年危机。

N：离婚现在也不算一件大事儿了。

L：有个说法叫“一系列的一夫一妻制”，就是一个人离了结，结了离，总是“一夫一妻”，大家也都很默认了。

最近几十年离婚率太高了。在70年代，咱们国家离结率只有2%。这里面有两个算法，一个是离婚人口除以全体人口，是离婚率；一个是当年的离婚数除以当年结婚数，叫离结率。70年代是2%，现在37%，大城市甚至超过50%，像上海、北京的离结率都在50%左右，一半的结婚以离婚告终。

80年代末的时候，我去调查中国女性的离婚情况，有一个女性朋友就跟我讲，所有的人，包括街道的、婚姻办事处的、单位的，都在劝，“能不能不离”，当时离婚非常稀少，所以有一些污名化的成分存在。现在就没什么污名，感情不好，就分开嘛。

咱们的《婚姻法》，是世界非常先进的。美国这些国家，很长时间里都是必须一方有错，才能跟你离婚。咱们中国一上来就是无错离婚。

N：您说的是50年代的《婚姻法》对吧？

L：对，非常先进。1950年，新中国第一部制定的法律就是《婚姻法》，婚姻自由，离婚自由。很多国家都不是这样的，还有的要看宗教的影响，像爱尔兰，到1999年才同意离婚，以前认为婚姻是上帝为你缔结的，不可以离婚的。

N：第二次婚姻甚至第N次婚姻，在中年人的人生中起到什么功能？我的意思是，特别是像您说的那种“一系列一夫一妻制”，在我看来似乎没有必要进入婚姻中去。

L：这里面很深的原因，中国是家本位的文化，成家立业，男大当婚女大当嫁。如果不结婚，人生不圆满似的，这也是一种思维定式。我们的价值是以家庭、传宗接代为核心的，把家庭放第一位，个人放第二位。中国人好像不结婚就不圆满，不生孩子也都不圆满，所以结婚的压力是很大的。

还有一个重要的原因，性。在1997年《刑法》出台之前，有一项罪名叫“流氓罪”，指的是婚姻之外的性行为。我也在卷宗里查阅过，有一个女的，和多名男子发生性关系，以流氓罪被起诉。之所以有这样的规定，而且有案例，也说明这样做的人很少。100个人里有一个这样的，就抓起来了，判刑。这个罪名取消了以后，婚姻之外的，单身的人，发生性行为就不算犯罪了。

离了婚为什么还得结婚，主要也是受过去的影响，不结婚的话就没法有性。1997年以后，《刑法》上不再有这个刑事犯罪罪名以后，大家离了婚也不一定非得再婚了。现在已经有不少人都不结婚，不结婚可以作为一个选项，而过去没法选，婚姻之外的性是犯法的，那时候就没有别的选择。

“叔本华钟摆”

N：如果常常感到有危机感，那么中年的幸福感会来自什么地方？

L：有三个方面。第一个就是物质生活，所谓肉体的舒适和财务自由。第二个就是人际关系，爱情、友情、亲情啊，都理顺了，就和谐了。如果天天斗心眼儿，出轨，生怕被抓到，就没有自由，也就没有幸福感。第三个，来自精神的快乐，愉悦，比较多的去享用美。福柯有一次就在讲：快乐是个挺难的事儿。我还想，快乐有什么难的呀，其实后来一想，能让福柯这号人快乐的，是很少很少的东西，因为他的门槛很高。

N：会不会“中年危机”很大程度是一种社会建构，像“星座学说”一样，给所有这个年龄段的人一种预期？

L：这个概念也是从统计数据看出来的，像“空巢家庭”，都是从统计上看，也不是社会学家造出来的。中年危机，有点儿也算是一种在统计学上比较有趋势的现象的概括，大多数人都会这样感觉，大多数人都发生了困惑，不会是人们刻意造出来吓唬中年人的。共性就是生理的基础、家庭结构的变化，家庭生命周期的變化啊，丧失了目标和动力，寻求刺激，跟年轻人找找乐子之类。

N：我发现“中年危机”还跟“现代”和“前现代”的分野有关，像在“五四”之前，很少会有人觉得存在“中年危机”。梁启超的“少年中国”，鲁迅对“青年”的褒奖，都在告诉我们，青年才是希望，青年才是未来，这就把过去惟老人“马首是瞻”的倾向颠覆了。

L：是的，是的。在价值评价上，西方特别褒奖年轻的，贬低年老的。他们觉得年老是个很可怕的事情，生命力衰竭了。中国文化是比较喜欢岁数大的，秩序也是偏向于老的。梁启超感到中国没有活力，年轻人都要被老年人压一头，这是当时整个社会心理都感觉到的。在中国，你要是叫人家爷爷奶奶，你是尊重他，你要是在西方这么叫，人家特别生气。所以这些有识之士，在特别希望中国变革的时候，无形中就是把西方的价值观引进来的，看重年轻的价值，扭转当时死气沉沉的局面，相当程度上改造了中国。

社会学界最老的一代学者潘光旦他们搞过一个调查，认为婚姻分成四个形态，主要是从决定权来看的：父母决定，不征求子女意见；父母决定，征求子女意见；子女决定，征求父母意见；子女决定，不征求父母意见。婚姻在中国，正有这么一个演变过程，正好是从这第一个形态，过渡到第四个形态。现在父母的权威大大下降了，中国的社会越来越不偏向岁数大的了，这也是中国一个挺大的改变。

所以中年人会有中年危机，和这个确实有关系，但是一旦形成了这样的价值取向，是很难逆转的。

N：论对社会的贡献，您觉得中年人和青年人相比，有什么优势和劣势？

L：青少年是一个学习的阶段，他们正在学习、成长，希望达到中年的成功。而中年人，他也功成名就了，是作为青年人的导师存在的，掌握了经济、文化、政治资源，有非常明显的优势。不惑之年叫中年的开始，什么叫不惑？一切都已经很笃定了，位置已经确定了，人生道路已经选定了，没有疑惑了，不会没头苍蝇一样乱撞，所以中年的优势太明显了。

要说劣势，这些人有点像“叔本华钟摆”，这是我总结出来的一个概念，叔本华说人的欲望得不到满足的时候，很痛苦，一旦需求都满足了，就走向无聊，就像钟摆一样摆来摆去。很多人中年就摆到无聊的一边去了，痛苦的阶段过去了，丧失了前进的动力，丧失了目标和探索生活的冲动。

叔本华在讲这个理论的时候，对艺术家们网开一面，说有创造力的人可以例外，因为他们不是完全无聊，还是在追求美，创造美。福柯就批评“艺术成了专门的行当了”，其实艺术活动，是不应该成为一个专门行当的，一个人，首先应该把自己的生活塑造成一个艺术品。

所有的中年人，他们都应该去追求更多的创造，如果创造不了就去享用。而且不要狭隘去看，觉得创造只是艺术家的事儿，只要你把企业办得特别好，有那种创造的激情，同样也是在享受美。