带着一个人的名字，生活

马淑敏

站在那片松树林下眺望，成片的玉米染绿了双眼，心随着绿苍茫起来。我一棵树一棵树摸过去，一样的空气，一样的阳光，它们几乎一模一样，无论如何也分辨不出哪棵是当初救命的那棵。

我曾经无数次梦见这片土地，泪水伴着思念，闭上眼睛，阳光细密均匀得如一排银针扎在脸上，刺痛了记忆。

【 一 】

那天，我和庞老四逃出宿管员的视线，想越过防护林回家。我想吃庞妈做的油糕，也想念生病的猎犬卡尔。庞老四禁不住威逼利诱，和我一道拔掉宿舍后面的两根篱笆，钻出了学校。我俩踏上冰雪覆盖的防护林小路，庞老四小心翼翼地咬掉一小半我藏了许久的“大白兔”糖，他香甜地吧嗒着嘴巴，一边用袖头抹鼻涕，只要走出第一段防护林向右不远，就能望见我们的家。

那只狼是突然出现的。它立在小路中央，头顶的一撮白毛被北风吹得立起来。庞老四拽着我转身往回跑，然而，看见身后两只更大的狼正虎视眈眈地逼近。我一下子哭出来，眼泪比庞老四的鼻涕还稠密。庞老四吼道：“上树，狼不会爬树！”

他紧紧扯住我退向最近的一棵松树，三只狼慢慢靠过来，雪光反射下，狼的眼珠射出饥饿的绿光，鲜红的舌头升腾着渴望的热气。我的哭声让狼更快地移动过来，庞老四将书包砸向狼，铅笔盒落到雪地上发出哗啦的声音，三只狼同时向后退去，庞老四使劲托起我，在我耳边喝道：“爬上去！”

是的，只要爬过光秃秃的树干就安全了。当我踩到第一根树枝时，聽到一声“啊”的惨叫，一只狼趴在地上，另外一只踏住它向上跳跃着扑向庞老四，庞老四的脚被狼咬住，顺着树干坠了下去。“爬上去！”这是庞老四喊出的最后一句话。在树顶透过缝隙，我看着庞老四被三只狼撕扯着、撕扯着……

不知过了多久，有人在树上摘下冻僵的我，像摘一颗松塔。

【 二 】

许多晚上，我站在庞老四家窗后，窗上有庞妈的影子。没有了庞老四，庞妈不再是我的庞妈。

我很想走进去，坐到庞妈身边。庞妈的火炕上铺着绿色人造革，她笑眯眯地踩着缝纫机，看我和庞老四比赛翻跟斗。庞妈兜里总有花生果，吃一颗香喷喷的，我写几个字就去蹭她，张着嘴巴等她放进嘴巴一粒。庞老四说，花生果是庞妈的妈妈从很远的地方寄来的，他找出一个信封，一个字一个字描到本子上给我看，喏，就是这里。

有时候我装睡，趴在庞妈怀里闻她胸口散发的暖暖味道。我搂住她的脖子，悄悄说，庞妈，你当我妈妈吧！她哈哈笑，你给庞老四当媳妇儿，我就是你妈啦。

和我同一天出生的庞老四和我一样，不喜欢我家。我家火炕厚厚的毡毛毯上铺着小碎花单子，教俄语的妈妈只允许我和庞老四坐在四角桌前写字，她皱着眉头呵斥庞老四不要甩鼻涕弄脏了地板，我犟嘴：“庞老四的鼻涕都擦在自己袖子上了呢！”妈妈提着鸡毛掸子抽我。庞老四拉住我拔腿跑，她追着骂：“有本事不要回来！”

晚上，庞妈要送我回家，我抠住门槛不松手，庞老四也求情：“阿娘，我不要她走。她不是扫把星，她妈妈才是。”庞妈弯下腰，抱住我：“你闭上眼睛，庞妈把你放进被窝再走。”

庞妈的耳朵上有两只银环，在雪地里一闪一闪的，我摸着银环说：“庞妈，环上有花呢。”庞妈说：“是牡丹花，这是庞妈的妈妈给庞妈的陪嫁。”我说：“我也要庞妈给我陪嫁。”庞妈笑得眼睛弯弯的：“好，庞妈给你陪嫁。”

【 三 】

庞老四埋在我爬上去的那棵树下。庞妈流着眼泪，带着庞家三个哥哥离开了林场。

从没有庞老四开始，我不再说话，泡在书里发呆。妈妈再没骂过我扫把星，她说庞老四带走了我脑子里的什么，又放到我脑子里了一些什么。

我改了名字。庞老四和马思蒙在这个世界已不复存在，他们合二为一，就像那棵松树，南面郁郁葱葱，北面枝疏叶浅，一棵树皮裹住两种体质，却构造着一个身体和灵魂。

庞老四喜欢数学，他说十个数字排起来好壮观；我喜欢汉字，我觉得汉字排起来好念好听。

为了数字，我去学会计学。毕业后在一家上市公司，屏幕上每天滚动着数以万计的数字，那是庞老四的数字。我替他用数字做职业，直到名片印上“财务总监”四个字。

我流浪在一座陌生的小城，一无所有，也靠着一无所有奋斗着。白天我是庞老四，庞老四要养家糊口孝敬爸妈，所以必须坚强快乐努力工作；晚上我是马思蒙，一个爱爬字的小女人，温柔和顺，一支笔写尽思念和痛苦，也写出数字带来的欢乐和幸福，直到我成为一名作家。

白天的庞老四和晚上的马思蒙就这么撕扯着，相爱着，软弱着，坚强着。随身携带的包里装着一张纸，是庞老四用铅笔歪歪扭扭写下的六个字“阿胶街78号”。

2017年夏，走在夜晚的浅风中，一位老人突然踉跄，我本能地托住她。她道着谢，路灯下，眼前晃过一只耳环，和我颈间的一模一样。我的泪猝不及防，喷涌而出。

我和庞妈住在同一条街上，呼吸着同样的空气，心里荒芜着同一块被风雪击打着不能播种的裸地。可是，30年了，我才和她再相遇。