小房子，大世界

大卫·麦格林

多年前，我们的大兒子两岁，第二个孩子还没出生，在这期间，我们一直住老房子。几年间，我们重新铺了地板、更换了破裂的瓷砖、给后院接上了电灯。但随着两个儿子一天天长大，房子开始显得有些拥挤。

我们每天争一个淋浴喷头，一次，我抱着要洗的衣服下楼时，一不留神从楼梯上摔了下去，原因是楼梯上扔满了鞋和衣服。每当岳父和岳母登门，我们四口人就只好脑袋挨着脑袋睡在客厅里。早上起床，我就发现岳父的牙刷和我的牙刷正在柜子上“接吻”。

于是全家人达成共识：我们需要一座大一些的房子。那年二月，我们看中了一套待售的大房子，这套房子带有宽敞的壁橱、设施齐全的厨房、三个洗手间。房子主人提出的条件不苛刻，我们需要做的只是卖掉老房子，然后就可以入住。在随后的几个月，我们邀请陌生人来相看衣柜和碗橱，和正在养儿育女的年轻夫妻握手交谈，并且指着我曾经教两个儿子学骑车的长长的街道马路，告诉他们这里环境如何好。

我不止一次听到看房者小声说：“这房子不错。”但是我们一直没遇到真正的买主。我们给房子降了价，可还是没人买。六月，我们仔细观察了打算去的新地方，参观了孩子们将要入学的学校，但是忽略了一点，我们的老房子还没有卖出去。到了7月1日，我们别无选择，只能眼看着付款期限已满。我们曾经天真地以为即将属于自己的大房子，最终被别人买走了。

那年八月，我们全家人去了一趟爱尔兰。一位朋友请我们在位于克莱尔郡的一座平房里住了一个月，这是他们在半岛上建的一座农家院。在此六个月之前，我对卖旧房买新房的事满怀信心，现在我们来国外旅行，感觉是对这次失败经历的一种逃避。

朋友的这座房子比我们的房子还要小，只有一个客厅和两个卧室。我们在屋里穿衣服时，窗外的几头驴瞪着大眼珠子往里面瞧；我们看书时，那几头驴经常在窗外叫起来，它们叫得一声比一声大，最后亮开嗓门，简直是震耳欲聋。每次驴一叫，我们就笑起来，住了一个月，我们听得最多的就是驴叫。

一天，我们乘坐渡船，去往西海岸的阿伦群岛。那天正刮着大风，这艘停泊在港口的渡船看上去宽敞又稳当，但是行驶到大海深处时，快乐的航行变成了灾难。渡船摇摇晃晃，我们身旁的一家人晕船，船员递给他们一个塑料袋，他们全家人一起猫着腰，往塑料袋里呕吐着。小姑娘搂着她爸爸的脖子一个劲儿央求着：“让他们停船吧！”

我转过身，看了看坐在我身后的两个孩子。只见他们俩伸起胳膊挥舞着，玩得欢天喜地。此情此景让我豁然开朗，曾经让我魂牵梦萦的房子其实并不是那么重要，生活中还有一些事情，要比房子和房子里的摆设意义深远得多。我们正驶向一个从没去过的地方，孩子们欢喜得又喊又叫，这是再大的房子也无法给我们的快乐。

那天，我和妻子决定，我们继续住在老房子里，但是会多出来看看外面的世界。我们要让孩子们懂得，探险是一种会让他们受益终生的财富，而不是他们直到毕业、退休都没能实现的愿望。我们的房子也许有些显小，但是只要我们精打细算，并且有一点点勇气，广阔的世界就会向我们张开怀抱。

自从去了一次爱尔兰，我们后来又步行逛了曼哈顿，去直布罗陀岩山徒步旅行，圣诞节之夜还在加勒比海游了一回泳。我们的旅行简朴高效，住的是招待所，我们吃过田螺、血肠蘸胡椒，在钓到章鱼的水边吃烤章鱼。两个孩子如今分别是12岁和10岁，他们不再追问我们搬到哪里。现在，他们常问我们的一句话是：“我们下次去哪儿旅行？”