痛苦催生的奇异之花——弗里达·卡洛

徐聪颖

（杭州师范大学 浙江 杭州 310000）

有这样一个女子：她整瓶地喝白舌兰，不计其数的举办狂欢宴会，和所有著名而漂亮的人发生关系，人们为她的美貌折服。她的一生，短暂癫狂，浓烈炽热。她就是弗里达·卡洛，墨西哥画家。她的一生有很多方面，艺术，苦难，性，政治，情感。

6岁患小儿麻痹，18岁遇车祸，22岁嫁给从小就崇拜的墨西哥著名壁画大师——里维拉·迭戈，弗里达的一生与其说是精彩，不如说是折磨。弗里达的艺术可以说是她一生痛苦的产物，或者是医治她痛苦的良药。弗里达在她18岁那年，因她乘坐的公共汽车发生车祸，一根钢管穿透了她的腹部，导致她的子宫、脊椎和盆骨受伤，留下了一辈子的伤痛。虽然经过无数次手术她奇迹般生存，但伤痛从未离开过她：好不容易怀上了里维拉的孩子，却因为受伤的身体而流产。在车祸后卧床的日子里，弗里达开始以绘画自娱，她描绘的对象大部分是镜中的自己和家人朋友。

她说，“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”人生第二个灾难便是遇见里维拉，那个爱弗里达如命又深深伤害她的男人。他们之间的爱情疯狂热烈，却混乱不堪，充斥着背叛。里维拉是她一生的挚爱，这位才华横溢的壁画大师虽然也深爱弗里达，但他却天生不是一个忠实的丈夫，风流韵事不断发生，特别是在弗里达亲爱的妹妹成了里维拉的外遇对象后，弗里达陷入了彻底的孤独，被肉体和情感上的痛苦包围着。他们的婚姻只维持10年便结束了。此后的十几年，他们仍互相眷恋深爱而又波折连连，这种离合纠缠一直持续到弗里达去世。她到死都没有改变对里维拉的爱，而这份痴情又因为对方的不忠而成为一把利刃深深扎在她的心里。疾病、伤痛、不育的痛苦以及感情的折磨伴随她度过短暂的一生，也成为她艺术创作的主要内容。

在美术创作活动中，记忆这种心理形式具有重要的作用。记忆是在脑中保持映像的心理形式，它表现为人对曾经感知过，体验过的事物的识记，保持和再现。其次，美术家作为特殊的精神产品的创造者，美术家在生活中的体验又有着许多的特殊性。这种特殊性就在于，美术家切身的生活体验作为它必备的修养会直接作用于她的艺术实践，“生活是艺术的源泉”的含义也正在于此。正是这些记忆和生活体验的深刻存在，弗里达才能将创作表现得更为淋漓尽致。［1］

人们对弗里达艺术的认识是将它作为一种自传性的绘画，因为她的绘画多为小幅自画像或者寓意性自画像，用这些画记录了她的痛苦以及与痛苦抗争的信念。1932年，她画了第一幅表现她自己痛苦记忆的题材：她在底特律的流产以及在亨利·福特医院病房住院。画中充满了痛苦与无奈，裸体的弗里达躺在病床上流着血，她肿胀的腹部上插着六根管子象脐带一样连接着她体外的二个胎儿的粉红色的躯干。病床被画在室外的荒野里，深褐色的旷野暗示出她的绝望和孤独。在远方低低的地平线上，仁立着冷峻的福特汽车公司的厂房。［2］

她的每个时期的自画像也都是她精神世界的写照，她往往以一种冷静和客观的态度来表现自己的痛苦。她画她暴风雨般的婚姻带来的愤怒和伤害，画痛苦的流产，以及车祸带来的肉体上的痛楚。特别是在自己的妹妹成了里维拉的外遇对象后，弗里达又回到了她用笔和布构成的绘画世界，因车祸卧床休息养成的作画习惯成为了最好的发泄方式。《破碎的柱子》便创作于这个时期。与其大量自画像不同的是，这幅作品只有一个主体，没有象征墨西哥的玉米，没有充满民族符号的长裙，没有画家心爱的宠物猴子，也没有她喜欢入画的心爱的丈夫。弗里达站在萧瑟暗淡、险恶而原始的风景中，身体仅仅只有一部分用血染的布来覆盖。她裸露的身体满是钉子，中间有一条裂缝中显出一个破碎的柱子。她长长的黑发拥簇着她满是泪珠的脸，她身上开放的伤口是车祸和破裂的骨脊不断折磨她的证明。她变成了一个殉难者，她无法逃避丧失生育能力或作为一个女人的事实，她被她的肉体所限制和束缚。在更深的层次上，弗里达对伤口、痛苦、殉难的反复刻划与天主教图像有直接关系，围在她腰部的血染的布令人联想到耶酥的裹尸布，她身上的钉子和饱受折磨的脸令人想到受难的基督。断裂的脊柱、扎进全身的钉子以及默默流淌的泪水都形成一种强大的张力。在荒原和天空的衬托下，在蓝色和黄绿色的色块冲击下，画中弗里达的孤独和无助一如她的痛苦倾泻如注。

初见这幅画，我体验到的是无尽的痛苦。但随着视觉冲击慢慢减退，我隐约察觉到艺术家隐藏在表层折磨下的更想表达的东西。弗里达说“我不画梦，我画我的现实”。肉体和精神折磨固然可怕，可是反复刻画这个主题不是因为她想体验这样的痛苦，而恰恰相反，女画家爱画自己，正是因为孤独；而对我触动最深，也正是这份孤独。画中的弗里达有着标志性的一字形浓眉，代表着刚毅，人生如此艰难，那有什么好退缩的呢，放浪形骸不是我，保留真实才快活。她对于孤独的理解是很难感悟到的。“我留给你我的肖像。在我不在的日子，你依然会有我的陪伴。”在深沉的具有讽刺寓意的笔触里，我不断地体会到女画家说的这段话，这幅画拥有让人安静的魅力，也令人在孤独里找到另一个孤独体的陪伴。我不做梦，我将一直勇敢地活在现实中。

她一生的经历是坎坷的，作为凡人，弗里达一生与痛苦相伴，身体的病痛，几十次的手术；作为一个画家，她的作品来源于她的痛苦，在痛苦中反省自己的内心，在痛苦中酝酿出奇异的想象之花，这一切成就了她的绘画；作为女人，她一生追求爱情，并饱尝了情感之苦，这也是她灵感的源泉；痛苦让生命变得坚强，变得传奇，让艺术之花分外奇异与鲜艳。

［1］邹跃进，诸迪.美术概论.高等教育出版社，2011年4月07日，01版.

［2］兰峻.解读弗里达·卡洛作品的女性主义特质.百度文库，2007年11月30日.