洞茶(节选)
2017-10-25毕淑敏
16岁时,我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品,从一大块黑糊糊的粗糙物件上掰下一块给我,说,这是砖茶。
拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上,我没有捡,弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说:关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我,它叫青砖茶,用茶树的老叶子压制而成,发酵后颜色黢黑,茶碱含量很高,茶碱可以兴奋呼吸系统,如果出现强烈的高原反应,喝一杯砖茶,可缓解症状。它是高原之宝。
从此,我与这砖茶朝夕相伴,它温暖了我的胃,安慰了我的心,清醒了我的脑,成为我无声的知己。
11年后,我离开高原回到北京,寻遍北京的茶庄,却再也找不到我那砖茶。失望之余,觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影,与我悄然永诀。此后三十余年,我品过各种各样的天下名茶,用过林林总总的精美茶具,见过繁复古雅的饮茶仪礼,却总充满迷惘困惑。
一次出差到了四川,我满怀希望地买了一块砖茶,以为将要和老友重逢,喝下却全无当年的韵味。我绝望了——舌頭老了,甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起,永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。
今年,我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树,因地名叫羊楼洞,所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水,三水合一,即为一个“川”字,成了砖茶的商标。
有了上次的教训,我不敢贸然相认。洞茶沏好,我轻浅地抿了一口。
晴天霹雳,地动山摇!所有的味蕾,像听到了军号,怦然怒放!
天啊,离散了几十年啊,在此狭路相见相拥相抱!你甘暖依然啊,你温润如旧!
一时间,熟悉的感觉如烟霞般升腾,那青春年华的神采风貌,如老式照片在水盆中逐渐显影,越发清晰。
那些冰雪漫天的日子,呷一口洞茶徐徐咽下,强大而涩香的热流注满口颊,旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑,让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草,还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直,成为国境线上笔直的界桩;他们疲乏的双脚重新矫健,巡逻在千万里庄严的国土之上。
[阅读训练]
1.作者为什么称砖茶为无声的知己?
2.作者是怎样描写再次喝到砖茶时的感觉的,请找出相应的句子,读一读。
3.朗读最后一个自然段,仿写你最爱的美食的味道。
[习作宝典]
你知道吗?我们的舌头上有一万多个味蕾,可以品尝一万多种味道,“酸、甜、苦、辣、咸”这些词语太简单,还不能具体生动地描绘出舌尖上的味道。作家描写洞茶的味道,生动而细腻:那些冰雪漫天的日子,呷一口洞茶徐徐咽下,强大而涩香的热流注满口颊,旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑……你最喜欢吃的是什么?请你细细回味一下:你喜欢的“美食”是什么样子?看到它,你想到了什么,心情怎样?“美食”吃到嘴里,味道怎样,感觉如何,你能具体地描绘出来吗?
“美食”还是一种文化,一种情怀,一种思念。毕淑敏采用第二人称的方式,写出自己的感觉,把我们带入深深的回忆中:天啊,离散了几十年啊,在此狭路相见相拥相抱!你甘暖依然啊,你温润如旧!
一时间,熟悉的感觉如烟霞般升腾,那青春年华的神采风貌,如老式照片在水盆中逐渐显影,越发清晰……endprint