养龟记（组诗）

刘年

在漾濞

向石头学习打坐

向流水学习，如何让自己平静下来

向岩壁上的蝙蝠学习

如何习惯颠倒的世界

又向彝族大哥

学习了善待土地和耕牛

想种麦子。屋前屋后，山上山下

种一垄小麦，种一垄燕麦

小麦磨面，燕麦酿酒

小麦先黄，燕麦后黄

斑斓的后山，像我豢养的一只猛虎

我们一起去看稻子吧

他们去看博物馆和开发区，我们去看稻子吧

河流在村庄外交合

风牵着包谷，包谷怀抱着三个孩子

所有的路，都适合私奔

我像老农民一样注视着你，你像稻子一样垂下头

野鸡坡水库

1

老人和荒寒的水

让我想起了梭罗和瓦尔登湖

没有打搅老人

枯树桩一样的坐姿

芦苇上的翠鸟

木屋前，那只警惕的黑狗

都不适合对白

2

上官学祥

在山茶林边候着

这里的水真好

我的梦想

就是找一方好水，归隐

我说

3

几乎每座水库都欠着人命

上官学祥说

特别是野鸡坡水库

十二年前，一次就是四个

弟弟先溺水，大哥去救，没出来

二哥再去，又没出来

母亲扔下柴刀和背笼，跳下水

还是没有出来

4

孩子的父亲呢

我问

5

三年都恢复不过来

便辞掉村长职务，去守水库了

英 雄

西西弗斯，推着石头，反复地推

无休无止地推

屎壳郎，一生都要推粪球

要到顶了，又滚了下去

同时滚下去的，还有黄土高原的落日

五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院

北漂者

1

进屋，即进山

即自立为王

台灯，即皓月，翻书，即翻越千山

不管，不顾

东三环的车流，即怒江

回忆，即偷渡

写诗，即贩毒

2

出门，即出家

即避位为僧

办公室，即崇圣寺

不闻，不问

不欲，不求

对着电脑，即面壁

敲字，即敲木鱼

3

还乡，即还俗

做一个好丈夫、好儿子

好父亲、好亲戚、好朋友

好好打圈敬酒

好好拜年

不遗漏一个人

不遗漏一座坟

还乡，即还魂

北京夜雨

脱掉凉鞋，久旱的庄稼一样，接受灌溉

秋水刚长出乳牙，吮吸着脚趾

公交站台，躲雨的人挨得很近

伞下的恋人，挨得更近

喜欢奥迪车经过我时，微小的减速

喜欢兆龙饭店七楼亮灯的窗子，像一种含泪的注视

长 城

石头和燕赵的月亮一样，散发着白骨的光泽

长城像一条烂掉的蛇

捡树枝，在烽火台上生火

世间的人，也不惊慌，他们以为我冷

他们以为是误车的游客，其实，我是个弹尽粮绝的战士

黄叶村的雪

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟

林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的

怀 柔

——啪！湖里一声脆响

可能是草魚，也可能是落下来的青核桃

星空慢慢向树冠移动，星星钻进了核桃

怀柔，如果是一个女人的话

应该姓肖，三十二岁，正在哺乳期

水流在黑暗里，像个婴儿，咂着奶头

水 滴

水龙头坏了

北京的水滴，和白岩寺的一样

呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去

像一滴水

离开你的眼

养龟记

养只乌龟，在玻璃缸里

于是，办公室里

还有一个生命，比我更安静

周末，带它回家

像个托钵的和尚，走在团结湖路上

于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去

陪我到巷子里，配钥匙

从此，出差会有牵挂

这个世界，还有一个生命

离我久了，会活不下去

它搅动着深蓝的夜

似乎想弄出些海浪来

开灯，伸出手指，它立马缩头

我只摸到壳上的伤痕

可怜这个胆小的孩子

它会活得很长

会看到很多我怕看到的

团结湖路

皮鞋不脏，也坐下来擦一擦

给两块钱，给她第一单生意，给她满心的欢喜endprint

环卫工是个老头，也不催，拄着扫帚，看她擦

在我们乡下，清扫路上的落叶，是天老爷做的事情

昆明郊外西华村即景

小满是幺妹，乳房刚刚发育，还赖在床上

谷雨是懂事的大姐，早早到了田里

每一头小猪，都有一个活泼的尾巴

每一个插秧的女人，都有一个美丽的屁股

给春耕的牛吃煮黄豆，是天经地义的事

天色暗下去的时候，路边的油菜花，灯光一样亮了起来

在羊拉

不要站在悬崖边拍照

风，有些变态

阿明说，在羊拉，要学会三件事

同石头说话；钓几乎没有鱼的金沙江

喝怪味的松子酒

阿明是矿工，穿着脱了毛的皮夹克

两杯酒后，还原成了牧羊人

用一种神秘的语言，又跳又唱

有云飘过来，羊群一样，聚满夜空

第三杯后，便醉了

他说经常去金沙江边，一坐就是半天

一个带卓玛的名字

花生米一样，被反复咀嚼

他说，羊拉的女人痴得有点变态

如果不是她，就逃走了

在变成铜矿石之前

他说骑马到县城要四天，寄信要一个半月

还提及了这里的冬天，有一人多高的雪

羊拉的风，女人一样

一直在篮球场上哭

第二天，羊拉的草全部黄了

风，不知去向

睡在萨荣的屋顶上

横断山脉的月亮，又大又白

像只F罩杯的乳房

睡不着

也无法给夜空穿件衣服

往左侧身，是扎西尼玛

扎西顿珠和李貴明

往右侧身，是牛郎星、天津四和织女

羌塘草原

杀掉牛犊，剥皮，制成标本，涂上牛妈妈的尿液

放在栏里

牛妈妈以为小牛还活着，会不断地产奶

不管雪多厚，挤牛奶

都是项温暖的工作

掉转乳头，乳汁射进嘴里，微甜，微腥

那是母亲的味道

在羌塘草原，帐篷，白塔，寺庙，群山，都像乳房一样

有尖尖的顶

快与慢

大货车是快的，三步一叩的朝圣者，是慢的

喇叭催促。朝圣者让开

向大货车消失的方向，合十，叩拜

有些快，是没有办法的

折刀河的水，走慢一点，就会被冻住

山笋长慢一点，就会被孩子们采回家去

我侧身让开，祝福这个鸣着喇叭、扬长而去的时代

到了那天

没钱，也没保险，一场大病会让我手足无措

治不好，一定得告诉我

电脑给小王，吉他给小田

诗歌，给楼下的小女孩扎纸船

远远地离开，带着帐篷和口琴

离开母亲的呼唤和你的追赶

在冈仁波齐的白雪上，祈祷和祝福

脱光衣服，躺在向阳的一面

只有鹰和蓝天，配得上我的肉体

胡家寨的牧羊人

寨子里只剩

胡生元和他的四十一只山羊

人走了，草就回来了

羊儿像新月一样，一天比一天肥

为了压寨里的阴气，胡生元

给它们一一安上了熟人的名字

头羊叫胡光宏

那是他的知交，一辈子都想当回官

五年前，在城里扎脚手架时，摔死了

就埋在青枫岭上

那里的草长得特别好

断角的羊，叫木匠老三

他断了一只手，也是左边的

下得一手好象棋

现在在城里摆残局

那只呆头呆脑的，叫杨代课

和杨老师一样，它个子瘦

经常望着远方，不吃草

村小并校后，不知下落

有次卖羊，胡生元看到他在场上卖一堆枞菌

怀孕的黑羊，叫兴华婆娘

羊羔的名字都准备了

公的叫胡健，母的叫胡秋燕

前者，在牢里蹲着；后者，在城里做鸡

最不听话的那只，叫胡兴华

胡生元每天都骂它娘，踢它屁股

他是村里的小组长

不仅搞大了唐玉娥的肚子

还砍了胡生元的两棵核桃

后来跟女儿去了上海，据说学会了跳舞

中秋，胡生元准备亲手杀了它

傍晚，青枫岭乌云滚滚

那只叫唐玉娥的白羊丢了

老胡满山地喊，声音凄厉

像喊一个离开了二十七年的人endprint