杭州流水

钱红莉

去杭州的动车上，毗邻的女孩，一直在解题，她学的可能是理工科，那些稀奇古怪的字母、公式，我一点都看不懂。夕阳的余晖里，她笃定地演算着，浑身上下散发出纯洁的静气……

一

到杭州东站，排队打车，足足花去一小时。仅仅二十分钟到酒店，推开车门，泡桐花落到我脚上，自是异样……

于酒店附近绍兴小酒馆吃了两菜一汤以后，实在疲倦困顿，回酒店休歇一小时。出门三点多了，坐12路车，历经一个多小时，到达一公园，欲近黄昏。天上堆积着灰云，风越来越大，岸边有人拉胡琴，穿旗袍的老年女子唱越剧，滴血一样的凄厉，把西湖都吵死了。盛世一样的喧嚣，让人颓然地坐在水泥阶上，实在想哭。

叫师傅送去小孤山，价钱谈好，临了，他又改主意，说是要下班了；满觉陇更是去不成。他们个个精明而世俗，一齐杂七杂八点拨道：现在堵车厉害，送你去了，天就黑了。末了，又集体嘲笑道：那里是乡下哎，有什么好去的咧，不好玩的……

他们真是不懂。

前面不远处是雷峰塔。那么多的人，东方人，西方人，老人，孩子，男人，女人，热恋中的情侣，淡漠的中年人，一齐在湖边流连。我作为最不起眼的一个，形容疲倦地随着人流移动……好傻。

当你一路行来，原本心里面储备了很多东西的，却一次次地错过，不能与之共情，怎么不沮丧？

——当来到这个南宋的文化中心，当你心中布满苏东坡、范宽、夏圭、马远们，然后，眼巴巴看着他们流逝了。这个地方，可是他们曾经生活过的地方，这山水格局，启启合合间，历经几个朝代的兴衰沉浮，依旧在这里。纵然人都不在了，他们的诗篇、画作依然永恒不灭，与山水同在。

去年秋天，夜里与几十人同游白堤。今年来，希望有时间走走苏堤，还是错过了。展开西湖平面图，苏堤距我的位置颇远。天快黑下来，走是走不到的。

怎么着也得去西湖上浪荡一圈呀。买了一张去瀛洲岛的票，不及十分钟，到了瀛洲岛。人山人海，反而衬得这座绿意丛生的岛更加荒冷，沿四周步行一圈，实在倦乏，静静坐在石阶上望水，望山——

这眼前山水，虽说是令人热爱，但，更多的是一份孤高峭薄，再往纵深处回溯，颇有那么一点精神上的自苦……不然，你来西湖作什么？早年，读贾平凹一本随笔集子，他劈脸来一句：西湖，不过是一摊水而已。那个时候，读到这样的句子，好吃惊。如今，西湖，在我眼里，不仅仅是一摊水了。我所热爱的子瞻兄，曾两次来这里做官，第一次：1071年到1074年，他做了三年的杭州通判；第二次：1089至1091年，又是三年，这次做的是杭州知州，相当于市长的位置了吧。古代读书人牛就牛在这里，不仅诗文写得好，官也做得体面圆满，不比当今政客，胸无点墨，再看看王维、张九龄、白居易、韩愈、柳宗元们，哪一个不是心有格局之人。

苏东坡第二次来杭州，适逢西湖水患，他遣人梳理西湖，将挖出的淤泥和水草堆成了一个坝，便是被后人命名“苏堤”的那个坝，如今，人人踏上去，顿觉风雅。说白了，那是苏东坡的政绩，未承想成了后人吟风弄月之所在。苏堤比白堤短得多，那一段有十景之一的“苏堤春晓”，春天去走那一段，最是适宜抒怀。这眼前的一草一木一水一山，以及你心心恋慕的人，相互倒映，彼此托衬着，也算得到了一个圆满。

将这个堤坝围成以后，子瞻兄本人也是颇为满意的，诗云：

我在钱塘拓湖渌，大堤士女争昌丰。

六桥横绝天汉上，北山始与南屏通。

忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空。

坐在瀛洲岛上四望，天色灰沉，特别契合了他这一句——老葑席卷苍云空。恰好，我坐在“三潭印月”之三座小石塔附近。它们在水里，我在岸上，如何够不着它？什么叫镜花水月？这就是。黄昏的风越来越大，吹得湖水起了涟漪。喉咙里被呛着一口口的冷风，一直冰到脚底。抱着膀子与眼前这三座小石塔对望良久。这三座小石头建筑，玲珑有致，怜俜可爱。倘若深夜点一盏灯，与星空辉映，然后，你在这星辉斑斓里放歌，何等辽阔无边。苏杭的意义，悉数包含在风月无边里。这三个小玩意儿，恰便是子瞻兄当年遣人打造的，也是为着泄洪排污之用。千年过去，一个暮春的黄昏，迎来成千上万游客在此驻足流连，小小的我，作为子瞻兄的知音，此刻，僅有的唯一的知音，恰好随着人流浪荡至此，原本意兴阑珊（因时间的关系，没去成满觉陇、小孤山，情绪一直低落），未承想，误打误撞，还是遭遇到了男神的遗迹——是的，子瞻兄一直是我的精神偶像，我们一家人都喜欢他，特为将孩子取名“子瞻”，向他致敬——这个名字曾不止一次遭到同事耻笑，她说，你一个写文章的，取什么名字不好，偏要照搬苏东坡的，太没想象力了。

是的，在偶像面前，我们变得矮小，甚至自卑了，何来想象力可言？孩子很小的时候，坐在澡盆里唱《水调歌头》，音起高了，渐渐地，拔不上去，瘦瘦的脖颈上青筋暴跌：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……这么多年以来，每天早晨，他一睁开眼睛，我们就把小录音机开着，以唐宋诗词喂养他，不晓得日后他能记得多少，只盼望，有光照到他的心上，有所陶冶与浸润，长大后不要成为一个满腹铜臭之人。我们不能给他留下一二三四五六七八套房产，只能引导他一条精神路径。这样的一条小径，也是可以通往无限的。

二

宋（无论北宋抑或南宋）在我眼里，恰似那日西湖的天空，也一直是灰沉沉的，但，西湖这样子的山水格局实在令人流连——暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。谁会想到，就是这样温软清逸的自然环境，成就了南宋文明的巅峰？无论绘画领域，还是科技、医学领域，都是首屈一指的，甚至超越了盛唐。

酒店书吧间，一眼瞥见蒋勋的书，拿起来随便一翻，就是南宋的那些画，他一点点地分解，字字入心。一直在储备，将来有机缘，希望可以写写范宽他们……蒋勋一直是我欣赏的那类作家，他的功力在于随时地点拨你一下，让你惊叹，哦，这样子啊，一下豁然。这个人堂廓广深。

于12路车上慢行，偶或看见欧米伽专卖店，细青砖勾白缝的外墙上，开了一面巨大橱窗。年轻时看朱天文小说，女孩子跟男友分手后，忽然有一天，想起什么，哭着走了好远的辛苦路，在基隆河边，把一块欧米伽咕咚一声丢进水里。曾想，女孩傻啊，典当掉也好，可以换回几季的裙子……endprint

现在，终于明白，应该丢掉。自糊涂到明白，中间得历经几十年的光阴岁月。而，生命里许多的事情，都是被我们的混沌不清费掉了的。

去一公园对面的丝绸店，一条长裤两千多，实在买不下手。但，也不失落。物质的东西，可无限拥有，也可无限放弃。人生并非吃饭穿衣，还要建立精神的广厦，一个小小的“我”，居在里面，方不为外物所动。这样你会强大一点儿，外物纵然夺人，但不足以击垮你。

晚餐，依旧去了中午那家绍兴酒馆，叫老板娘下一碗青菜面。小妹端来一大盆，足够三人吃。虽不合胃口，也勉强吃了一小碗。临走，她送我一小袋抗过敏的试用装，叫买一元钱的那种矿泉水稀释一下涂脸……走在路上，泡桐花还在路灯下开着，那些紫花与白天的两样，散发出夏天花露水的香味，让人想起童年，有微微的远意。酒店旁是枯树湾巷，安静极了，路灯把人影拉得好长。在影子里，慢慢地走，慢慢地走……

那么，杭州，这座南宋的文化中心，我也算是来过了？

三

翌日，起得早，餐罢，离出发时间尚早，自酒店出门来，右拐，去菜市转转。最喜欢去陌生的菜市，那里是生活的根部，让人踏实喜悦。这个世间，似乎没有几样东西可轻易把我带到快乐之境，不知是缺乏自我快乐的能力，还是心如死灰沉疴积厚？

有人在剥黄泥笋，润白润白的肉身，目测，大约来自天目山。我若在这里居下，会买五六棵黄泥笋，跟火腿同煨；再买一把西芹，两斤淡菜，养在洗菜盆里，滴几滴芝麻油，把泥沙滤掉，老蒜瓣拍拍好，爆炒之，偶或激点花雕酒，火光四射，俗世里最殷实的日子。搬只小木桌，放到门前泡桐树下，与孩子一点一点地剥淡菜吃，微微的腥气杂糅在泡桐花的芬芳里，阳光筛下大片浓荫，四月的风吹着你，快要睡过去了。

每日清晨，拎回几棵笋，坐在泡桐树下剥剥，紫花落了一地，两只脚都没处搁，全是花——在花香里剥笋，过自己的日子，平平凡凡，落落大方。银杏叶那么绿，在晨曦里微微晃动，小鸟嘀嘀咕咕，偶或风来，带回槐花的清香。

毗邻的绍兴酒馆里，正炖着黄鱼，西湖醋鱼也会做的吧。刚到的那日午餐，小妹推荐一盘回锅肉，因为不辣。回锅肉里点缀着红椒青蒜，好看得不得了，还有干子。杭州的干子蛮可口，我一人把两菜一汤吃掉大半，临了还吃下一盏饭。

去千岛湖，车过钱塘江、富春江，江水浣浣，船只三两，横斜江面，江岸满目郁葱。路过钱塘江，你会不自觉想起，子瞻兄的句子——我在钱塘拓湖渌。自信，而意气奋发，这个才华绝伦的人，踏实又能干。

富春江镜子一样，如此清澈，叫人看了又看。这些大地上的支脉，慢慢淌着淌着，最后都是要入海的。我现在的生命勉强算得上一条支流，浅，薄，弯，无可厚重——可是谁不曾做个天才的梦呢？天才就是抵达大海，我们一直走在去大海的路上。

沿途的山有层次感，有音乐的流动，简直是勃拉姆斯的第二钢协，满目流动着的春天气息，山竹的泛黄旧气里，也埋伏着苍松的新。覆盆子开花了，洁白的小花开了一路。泡桐，苦楝，梦幻一样的紫花低垂，望之蕴藉。

沿途的那些山，不愧为流动的古典音乐，一个乐章一个乐章地推进，是看不够的。黄公望令富春山不朽，富春江令黄公望圆满，二者相互成全。我们每一个平凡的人都在自我成全。

四

到得千岛湖，吃过中饭，稍微休息一阵，便去游湖。春天的湖，与秋天的湖自是两样。天气晴朗，视野愈发开阔，随便坐在哪一处，都得朗朗清气，是那种直见天地的辽阔，仿佛一直给你远景，不停地往空阔处推着镜头，湖水一如昨日，清澈无垠，有海的壮阔。我站在岸上，一次次看见了空无——远山、近水都退了去，眼界里空无一物。是把我自己都清空了的——你心里有什么，眼里就会见到什么——眼界是一直受着心灵制衡着的，以及你的心性和格局，皆受制于灵魂。泡桐花在湖边静静地开，静静地落。

人少，坐的是快艇，可抵达至不一样的幽深，穿过狭窄的镜子一样的湖面，孤岛一座座耸立，伸手可触。岛上临水处，全是花——覆盆子和山杜鹃，美得叫人尖叫。山杜鹃的红，有乡野之气，但，不伧俗，被湖水比衬着，特别雅致。那种红，没有语言可以精准地形容，比喻也不行，范宽、牧溪们怕也都调不出来的。这种红是一种险境的红，汉语对它无能为力。玫红，肉红，橘红，都不是，谁叫是天和水给它滋养为它调色呢？在这种山杜鹃的红面前，怕是连汉语都要丧失掉自信的。

还有覆盆子，这种鲁迅笔下出没的植物，原来并不都开在他家后院里。这次，是开在了一座座孤岛上，如此高洁无尘，仿佛一生中只愿开在水边，一蓬蓬地，素洁贞静地开，孤清，独自，近似于小津的电影气质。待小艇走远，再回头看它们，原来，也是有着热烈的，那种洁白无邪，仿佛是把整颗心都捧在手上送给你……你又总能辜负呢？日后，久居都市的你，会一直记得它的纯洁，彼此纵然不着一言，但，到底遇见过。

遇见，就是无言的美好。

天，地，人，自然，浑然一片。我们每一个人都是一座孤岛，四季的更迭中，默默生长，到了春天开花，秋天结果子，简单，混沌，淳朴地轮回着，是湖水把我们连在了一起。一湖的翡翠被发动机变成了碎钻，飞溅在舷窗上，一路跟着我们，在斜阳的余晖里闪亮夺目——湖水倒映出的光，是天堂的光，摄人心魄，无法忘怀。

台湾人常常说的一个词是——惜缘。惜缘，莫非珍惜眼前？

会一直记住这晚春的覆盆子、山杜鹃以及湖水，它们都是为我开，为我清澈的。

这人世，何等复杂纷繁幽暗，每想起远方的山花、湖水，一颗也曾沐浴过光芒的心，会一点点地变得纯粹起来。

五

回到合肥，屡屡想起西湖的格局。西湖之上，哪一处不是匠心独运？只有退回到合肥，再去复习它的山水格局，一草一花一木……方凸出它的舒豁美好。随便站在瀛洲岛哪个位置上，皆可看见四枚明月。花木葱茏，尤其含笑，一直以为是灌木科，但在瀛洲岛，它们长成了树。满枝花朵，远望，月白一片，待近了看，却是米黄色系，甜香扑鼻；蔷薇正盛，临水处，三串两串……少不了鸢尾，繁缕，在路边等你，直至没了你的脚……

游人如织，打破了瀛洲岛的平衡。倘若深夜，划一叶小舟去，更能体味出别一种意境，孤清的，独自的。四面被渺茫的湖水围困，偶有禾花雀。西湖的麻雀比别地的消瘦些，毛色发亮，大约源于诗性的养育，山水不但令人有不同姿态样貌，甚至可以把鸟儿塑造得富于气质。一直喜欢瘦的东西，瘦是一种诗性的气质，弱态之美。

大华饭店那一带，如梦似幻。一架水泥廊檐，攀了木香，简直繁花弥天，开得何等迷醉——在这架辽阔的木香面前，我就是帝皇啊，除了拥紧江山以及众多美人，寡人我只能想起一句诗来——木香戚戚雨沉沉。

湖畔那些柳树，同样端肃而干净——西湖边的树木仿佛都有来历，与别地不同，底蕴深厚些。它们在漫漶的岁月里一点点地储备了许多东西，自是不同氣质，甚至青砖缝里长出来的草，跟别地自是两样；那些姿态横斜的石拱桥，一律天青色，修在什么位置上，你走上去，远望，一湖茫茫之水，萦绕的，流动的，处处清奇骨骼。多少代人，做文章一样，孜孜以求慢慢建立起来的一处所在，总是给你画面感，有景深、层次。那山，那水，以及整个的景观，酷似宋元以来的一幅幅画，有册页窄轴，更有写意泼墨。湖水空茫，仿佛大片留白。这留白似乎成了中国人的哲学观，空无一物，实则应有尽有。小荷渐渐浮上来，一公园那里虽极度喧嚣，但，看着湖里这点点荷叶，心会静下来。暗紫色系的新叶，在风里荡漾——四周被市声嘈杂围困，反而显得静气，分明一幅幅写意小品，好能压得住阵脚。

西湖整个的气质，让人说不好，就像忽然遇见一个人，往那儿一站，没有来由地，你便倾倒了，是家传的修养，富于内敛、含蓄之美，纵然未曾开口，却也能令人捕捉到一种独异的心性。

西湖是有格局的，适合久处，慢慢地，你原本晦暗的灵魂会被它照亮，也是彼此成全吧。

虽只在局部停留二三小时，但，永远忘不了，那种美会在日后一点点地被释放，让你心仪，不能放下，然后有了苦恼。不能拥有，所以苦恼。

不如放下，过眼前的日子。

【责任编辑】 行 者endprint