风中有声

秦羽墨 /著

一

我来自湘南。具体哪座山或者哪个村并不重要，湘南的山都很乏味，每座山里的生活都差不多，有着相似的宁静与落寞。湘南的村庄也很贫穷，走到哪都有赤脚的孩子。在湘南，不住够三五十年，你就不能真正理解一个地方，十里路，五种方言，交流的困难围绕着我们的一生，早先的年代，山里人一辈子只进几次城。在这里，大概只有风是自由的。

住在大山里的人喜欢大声说话，人们总担心风会把话吹散，就像吹断一截截枯枝，七零八落，最终不知散落何方，那些被风吹散的话，若是被谁捡起，再传到耳边时就会变得妖娆、丰茂，进而面目全非，连它的主人都觉得陌生，它已经成了另一番样子——流言。当你遭遇流言，才明白平常大家扯开嗓子说话的用意，声音小了，话传过来时可能就只剩下风。

群山错落的湘南，风在山谷中辗转奔波，像一个迷失道路的人，你不知道它最终走向何处。风刮过山谷，穿过田野，踩着庄稼吹来的时候，它已不仅仅是风，只有在山里生活得足够久的人，才能听懂其中秘密。鸡叫，马鸣，更有无数陈年旧事，听得懂风的人，才能懂得这个村庄的前生后世。那些来自先人的忠告，尽管他已死去多年，可他的话一直在风中飘荡，有一天，你有幸听到了，就将它传递下去，那将是整个家族的福气。女人自从嫁进家门，她的心思全花在了粮食和儿女身上，一辈子只对你说过那么一句甜言蜜语，却因为一阵突如其来的风吹走了，这无疑让人无比懊恼。可听不听得见，你无从选择，更无从逃避，一切取决于风。有时，站在田野，会听到几句童年时父亲对你的呵斥，那虽是二十年前的话，可父亲说话时的每一丝表情、每一个音调，一切如在眼前，听完之后，两鬓白发丛生的你突然像犯了错的孩子，在风中战栗不安。

有些风吹进村庄后，会在村里待很久，今天在你家屋檐蹲一晚，明天在他家墙根停半天，当它离开时，会将自己听到的秘密散落到村庄的各个角落，于是，很多不为人知的秘密，多年之后大白于天下——有误会和冤仇得以化解，而有些原本不存在的裂痕也会因此诞生，对此，当事人只能打掉牙和血吞，生气毫无用处，你总不能去责备一阵风。那些风中细语，除了人事，还夹杂别的内容，比方说，几天后雨会不会来，将下多大；村口的猫头鹰是在数谁的眉毛，它每叫一声，那人的眉毛就少一根，等它叫足了时间，眉毛数完之后，那人也就要死了。当你听到这些，一定要告诉那个人，告诉他用口水涂抹眉毛，使猫头鹰无法数清。风起于青萍之末，每一场都是有目的的，风的语言只说给伫立在风中的人听。

二

我喜欢站在高处听那些南来北往的风，听风中传来的消息。我听懂过其中很多话，可从未对人提起。村里人都说我笨，从小就是呆瓜木头，因为我三岁不会说话，四岁还想吃奶，第一次看到汽车就要跟它赛跑，结果，摔断了一条腿，可我却能听见风中的声音。既然他们一致认为我笨，我就笨给他们看，就算听见什么消息也不告诉他们，让他们栽跟头、出乱子，然后，躲在一边偷着乐。我越乐，他们就越以为我是傻瓜，他们不理解我，就像不理解一场风。不过，风中飘来的最多的是山歌。因为贫穷，山里人都爱唱山歌，以此排遣内心的苦闷，打发时间，其中，唱得最多、唱得最好的要数英琪。

要我唱歌就唱歌，人小面窄推不脱；

少读诗书文才浅，石灰写字白字多。

聋子打鼓瞎子听，对鼓对响心里明；

有心凑成一台戏，可惜无人拉胡琴。

我们村文化程度不高，有高中文凭的人寥寥可数，因此，人们竟然将山歌唱得好坏作为评判一个人知识水平高低的根据。村里要办小学，上面派下来的老师不够，就推举英琪当民办老师。按照规定，如果民办老师当得好，够了年头，就可以转正。英琪跟父亲一样，是从部队回来的，同时，也跟父亲一样，因为家庭成分不好，转业没能安排工作。父亲在部队的职位比他高，还当过通讯员，经常写文章上报，他比英琪更适合当老师，可父亲脾气大，周围村子人人知道这一点，孩子们怕他，况且他也不爱唱山歌，名头不够响亮。不过，这都不是原因，如果父亲真想当老师，谁都得靠边站。父亲是因为在部队没提成干，被迫回来的，他赌着气，骨子里看不上小学老师这样的职业。因为这样，英琪成了民办老师的不二人选。

大约山歌唱太多，英琪讲课，调子婉转，高低错落有致，还拖着长长的尾音，加上他在黑板上写字时，喜欢随着节奏手舞足蹈，像在唱戏，有人在背后喊他“娘娘腔”。不过，我们喜欢这个老师，山里很少有人说话像他那么斯文的，他几乎不发脾气，平常也乐呵呵的。他是民办教师，除了上课，更多的时间跟其他人一样，在家耕地种田，操持农活。但他快活。一边种田，一边唱山歌，别人当农民，他也当农民，可他有工资领，当然快活。我们分属两个大队，隔了好几里路，放牛时，站在我们这边的山头，经常听见他的歌声，畅快，得劲，兴高采烈，无比的快活。唱得好咧，我觉得。他应该去唱戏，而不是当老师。别人告诉我，县里剧团曾来人考察过他，可惜因为当兵时受过伤，脸上破了相，划出一条口子，从眼角一直划到耳际，虽然不细看看不出来，可是影响台风，没能去成。

村里的小学设在大队部，只办到三年级。三个老师，每人负责一个年级，从一年级开始，带到三年级结束，可英琪只教了我两年。

学校破陋，值得回忆的地方不多，除了不远处的那条溪。夏天，每天吃了午饭，我们就去溪里翻螃蟹。溪是小溪，水浅，鱼难得一见，却适合螃蟹繁衍，遍地的鹅卵石，泥沙细软，条件得天独厚。英琪老师就住在溪边，将我们的打闹看在眼里，看见了也不动怒，不像别的老师，不问青红皂白，劈头盖脸一通臭骂，他只对我们说，玩归玩，下午的课可别迟到啊。那天，我和艳君一心只顾翻螃蟹，忘了沿溪走了多远，也忘了时间流逝了多少。等我俩翻完螃蟹回来，走到教室门口时，下午那节课已经上到一半。平日，大家若是迟到，顶多挨几句批。可那天不知为何，英琪大发怒火，脸上青筋直鼓，眼睛也红红的，像要杀人，吓得我们胆战心惊。他还不准我和艳君坐到位子上去，剩下的课罚站，让我们站到下课为止。

后来才知道，那天下午英琪老师的脾气并不是冲我们发的。上面来了通知，要我们到镇里去读三年级，不仅如此，一年级、二年级都要到镇里去读，也就是说村小被取消了。有正式编制的老师可以转到其他学校继续教书，再不然就到县里的工厂上班，可英琪还处在代课阶段，民办教师没有资格让国家安排退路。此前，村里很多人给他介绍对象，可他眼界高，看不上，他希望等自己吃上国家粮，转正成为真正的老师，那时再找一个跟他一样也是吃国家粮的。他的事一直这么拖着。他已经在学校代了五年课，原本再代两年，就可以转正了，可如今，村小没了，转正之事自然无疾而终，他能不恼吗？如果村小迟解散两年，他的命运就不是后来那个样子。因为高不成低不就，他一直没结婚，成了村里唯一一个单身汉。

晴朗的日子，山谷里总飘荡着英琪的歌声，唱得孤独而倔强。他不知道，他的歌声会加剧自己的孤独，让人感觉整座大山好像只有一个他，原本属于万物的寂静在他开口的瞬间集中在了他一个人身上。可如果不唱，那些心事他能对谁说，除了不停来往的风，谁能听懂一个孤独男人的内心世界？如果有一天没有了他的歌，大山会变得非常清寂，而没有大山，他也会无处倾诉。

也许，他天生就是属于大山的，所以，三十年过去，他始终没离开过大山，也没想过告别单身。

种田要种弯弯田，一弯弯到妹门前。

五半六月来看水，先看妹妹后看田。

他一直那么唱着，只是不像自己歌里唱的那样，有妹妹可看。随着时间的推移，他的歌声变得断断续续，嗓子里多了一种幽怨与绵长，还有说不清的苍凉，不像以前那么明快，永远不会明快了。风总将他的歌声吹断——那些来自命运深处的风，无人可以抵抗。英琪不能，我这个只有九岁的孩子更加不能。

三

要到镇里读书了。

我并不想去，可又不能不去，他们说这是九年义务教育，不去要坐牢的，大人和小孩一起坐。我说坐牢也比读书好，母亲说，你坐牢，我们要陪着坐，怎么办？可是，到镇里读书意味着每天要走十来里山路，天没亮就得起来，学校实行交粮制，每天吃不饱，跑那么远的路，挨饿去听老师讲课，哪里忍受得了？当时家里穷，学费和粮食都交不起，真是太辛苦了。我一个劲地逃课，并且公然宣称：“我不读书，长大就种田，哥哥一个人读书就够了。”少不更事的我，以这种方式去伤害父母，尽管我后来的行为完全与之相反——砸锅卖铁也要读（那是对命运的另一种反抗）。

因为太调皮，经常闯祸，自然不被老师喜欢，课业不过关，放了学，我是留下来享受“留学”待遇的一员，我们有一个共同的称号——差生。只不过，他们大多住在学校附近，而我家的路最远，往往前脚迈出学校大门，后脚夜色就跟着降临了。回家，要从一段林子穿过，那里是山口的关隘处，风大，万物作响。四下一片黢黑，林子很深，路七拐八弯，像要把它自己转晕。为了壮胆，我故意跺脚，用力踏出声响，我和我的脚步声行走其间，彼此都是恐惧的，因为恐惧所以清醒。这里随时会飞出一团黑影，乌鸦或者猫头鹰什么的，把人吓出冷汗。树叶在风中摇晃，噼里啪啦作响，让人联想到老人口中经常说的“鬼抛沙”。最让人害怕的是必须从一堆坟墓旁边走过，那些坟里埋的都是因为这样或者那样的原因不得善终的人。我想跑过去，用一个孩子能达到的最快速度，穿过那片让我恐惧的林子。风从隘口吹来，“呜呜”地刮着，我多么渴望风中能传来这样一声呼喊：“黑子，黑子。”

那是母亲在喊我的小名。

好在，每次走到这里，我都能如愿以偿听到她的声音从嘈杂的风中传递过来。母亲知道我胆小，老远开始喊我的名字。峰回路转之中，她的声音不大，也不响亮，可我却听得真切。每次，都是先听到声音，然后才看见手电筒的光从林子前方拐出来。深秋，天已经黑透，并下起了小雨，走在半路身体已被全部淋湿。我是那么的瘦小，而衣服，因为淋湿紧紧包裹，显得沉重无比，当我听见母亲的呼喊声从哗哗的雨声中穿过来，立马飞奔过去。当我跑到母亲跟前，她一把抱起我，我看见她的头发也被雨打湿了，一坨一坨搅和在一起，脸颊整个儿是湿的，分不清哪些是雨水，哪些是泪水。难道她哭了？那天，母亲对我说：“实在不行就别读了，不读书照样吃饭，长大以后跟他们出去打工，干啥活不养人呢。”母亲这话原本是我一直期待的，可那时我却坚决地摇了摇头，也许一切都归结于母亲的呼唤声。

多年以后，当我再次路过那片林子，仿佛还听见那个声音在呼唤，它一直在路上回荡，从来没有消失，有些东西，再大的风都吹不走。

风中有声，源于一个人对它的渴望度，有时声大如雷，也置若罔闻，有时细弱纹丝，却听得真切。与我对母亲声音的渴望相比，母亲对我的声音更加敏感。她告诉我，小时候我经常在半夜醒来，稍微弄出点动静，她就能觉察到。一岁那年，她将我放在床头，然后，急着去田间做事。突然，她听见我在哭，问旁边的人是否听见，别人说没有，她却坚持说我哭了，一听就是那种想要尿尿的哭声，然后，放下锄头飞奔回家，一看，我果然尿床了。对此，我不大相信，因为离家最近那块田都有一里多路，中间还拐了一个弯，但我又不得不信。清楚地记得，那年社日，母亲带我去“赶社”。最先我是坐在她的肩膀上，那样母亲就腾不出手，没法挑选集市上的农具。她将我放了下来，千叮咛万嘱咐，人可多了，一定要抓紧啊，可我们娘俩还是被潮水一样的人群冲散了。没有比失去方向更让一个孩子无助的了，我感觉进了一个被黑夜包裹的世界。好在聪明的我，一边喊着“妈，妈”，一边往外边挤，然后在人潮之外站定，等候母亲来找。母亲手里拿着东西，逆着人流，好一阵工夫才冲出来。找到我时，母亲说：“不怕，不怕，你一喊‘妈’，我就听到了。”那些年，来自不同方向的母亲的呼唤，一直是我心灵深处最能倚仗之物。

相反，父亲的声音我不愿意听见。他的声音大，且极具隐秘性，常常是平地一声雷。总在我玩得起劲的时候，突然冒出来，让人逃之不及，喊着、 骂着要我做这做那。当他发脾气时，金刚怒目，脸色全变，他和母亲一吵架，整个屋子都在摇晃，与此同时，他还可以潇洒地把正端在手里的碗摔得粉碎。父亲那种粗大、隐秘，有着几分特别的潇洒与随机的声音是他曾经当过兵的有力佐证，对我而言那就是隐藏在附近的伏兵，随时对我完成合围。所有人都惧怕父亲，惧怕他的平地惊雷。

那声音，不单我们，就连前来筑巢的燕子也敬而远之。

我们家搬到村口好几年，也不见有燕子前来筑巢。这件事很令人费解，照理，新屋怎么说也比以前的老屋结实，老屋有三窝燕子，新屋庭前绿树成荫，而且又在村口，它们怎么会视而不见呢？燕子好像把这一家人给忘了。这件事不单令我懊恼，父亲也担心起来，照传统说法，燕子是否前来筑巢，与家宅的吉凶息息相关。起初，他以为新屋才建好，燕子们还不熟，过一两年就会来的，然而，五六年过去了，依然空空如也，如果燕子一直不来筑巢，这块家宅地就有问题，必须拆了重修。其实，燕子并不是没来看过，每年春天有好多燕子成双成对在家门口徘徊，可最后，都过家门而不入，只惆怅地望一眼，便转身而去。燕子不会随随便便把家安在哪里，它们非得绕梁三日，经过细心查看，在心中衡量比对一番，看看这个家是否结实稳固，这家人是否诚实可靠，是否值得跟他们一起风雨同舟。燕子一定觉得我们家不值得托付终身。

到底是什么让它们望而却步？是嫌我们家太简陋，又或者别的什么原因？一对燕子来了，发现这里没一点前辈的痕迹，于是，就以为不可靠，而后来的燕子也都这样认为？可村里比我家还简陋的房子还有不少，他们家家户户都有燕子落脚。我不相信燕子会像人一样刻薄，每座新屋修建之后总要有第一对新燕前来安家。很长时间，我注意着这个问题，最终得出结论，那都怪父亲。在燕子眼里，我们家氛围不好，这家人总不能和睦相处，不是夫妻吵架，就是父子相抵，难有平静的时候，燕子可不喜欢在这种环境里过日子。父亲发脾气时的声音简直可怕，如同一颗定时炸弹，就算不发脾气，坐在那也不怒而威。他从不喜欢我带朋友来家里玩，燕子肯定看到了这些，一个连同类都容纳不了的人怎么可能容下燕子？对于声音，动物比人敏感万倍，它们能轻易捕捉其中隐藏的信息。

我将自己的揣测告诉父亲，他表面嗤之以鼻，骂我胡说八道，但我注意到，自那以后，父亲说话时总有意无意捏着嗓子，显得非常小心，绝不在大门口亮嗓门，架也不怎么吵了，即便吵，也躲在内屋，尽量压低声音。果然，没过两个月，就有一对燕子前来探听虚实，将巢筑在门前的晒楼下。燕子落户后，全家人的心总算放下了。可是，燕子的到来并没改变父亲的脾气，他很快便旧病复发，遇到一点小事就骂骂咧咧，而我也毫不示弱，这个家少有安宁的时刻。

每回燕子见我们吵架，就伸长脖子往下看，一家老小排列整齐，像在街上看热闹。它们一定不明白，这家人怎么一天到晚有那么多问题可吵……那段时间，住在我家的燕子常常在半夜惊醒。

多年以后，我求学他乡，异地工作，每次打电话回家，总希望接电话的是母亲而不是他。但每次从电话那头传来的声音总是父亲的，依然很大，对我的工作和生活指指点点，批评这，批评那，只是那些批评里添了许多浑浊和苍凉。他老了，岁月的风穿过了他的身体，将病留在了其中。终于有一天，打电话回去，接的人换成了母亲，母亲说他病了。从那以后，我再没听到那平地惊雷的声音，他的声音一天天弱下去，气若游丝，最后，电话那头只剩空空荡荡的风声。几天之后，父亲离开了我们，也离开了经常被他的粗粝之声所惊吓的世界。父亲不在，那些燕子一定过得安心自在了，没有人再打搅它们，我也离开了老家，只有母亲一个人和它们生活在一起。母亲向来很有耐心，脾气也好，想来，她和它们一定相处甚欢，日子过得舒适自在……

父亲常说，我们活着，并不是活得不够久，而是没把该干的事干完，还不配去死，我们被一些事耽搁了，就像一堵墙挡住了风……父亲的话没一句是对的，照他的说法，他还有太多事没完成，怎么偏偏就死了？如果真是那样，而像我这种有点目标、干事又慢慢吞吞的人，事情一辈子也干不完，老天爷岂不是要由着我死皮赖脸地活下去，那是对别人的不公。世界上没有什么活能真正干完，也没有一堵墙可以阻挡住风，父亲那么说，不过是为自己找一个死的借口，他已预知，那场生命的冷风自己已无力抵抗。该走的要走，该来的也要来，谁又能拒绝什么呢？就像当初，没人会想到我这个调皮捣蛋、毫不上进的人有一天会读大学，进而成为一个城里人。

四

这些年，很多声音在离我远去。挑水路上，木桶摇晃的声音；午后三点，放牛出栏的声音；大雨过后，蛙声四起的声音，甚至连让乡下人最感到烦躁的知了声都听不见了。在远离村庄的城市里，众声喧哗，使我异常孤独。嘈杂不安的声嚣中没有一个是我想听到的，我开始怀念我的羊群，曾经的某段岁月，它们的叫声最能令我感到熨帖。所有人都以贫穷为由，不支持我去读书——省下四年学费足够在老家盖一座房子。那时，每天下午，我早早地把羊群赶上山，带上心爱的书，躲在无人看见的角落任性地翻着，群山之巅，白云之下，只有来去自由的风，我大声朗读，不用担心任何人的反对，我知道，终有一天自己会像风一样去向远方。

如今，我伫立平原，在离老家千里之外的洞庭，迎面而来的清寂的风，它们安详、自在，像一群游弋的鱼。我从没见过这样的风，想伸手捉住其中一条，却无能为力。平原上的风与山谷里的不同，就像这里的方言，在短短几年里，我还不足以听懂它们。

几天前，下乡调研，走在原野，总觉得有人在喊我的名字，飘，但隐隐有力，带着几分刺的感觉，像冬天的阳光扎在额头上。我瞄了瞄四周，除了风，什么也没有。突然从城里出来，神经有些不适应，心中也疑神疑鬼，睡到半夜，经常被野外吹来的风惊醒。风从窗子挤进来，带响窗帘，将我的梦准确击碎。我怀疑那风是从故乡吹来的，它想捎给我故乡的消息。我在黑夜中坐起身，张大鼻翼，闻了闻，又不对，风中没有村庄牲畜的那些气味，也没有泥土和炊烟的味道。故乡的风没有这个能耐，那里山太多，它们不认得路，即便来到平原，也未必能找到我，平原那么大，而我渺小得如同一株水稻，在一望无际的稻田中没有任何起眼的地方。

五

人是慢慢变老的，先是这个部位，再是其他部位。故乡也是这样，先是这些看不见了，听不见了，再是其他，它似乎越来越小了……城市里，声音尖锐而陌生，不可理喻，车马喧嚣、歌舞升平以及领导的训骂，这些我都可以习惯，再不然，就当耳边风，可它们挡住了来自故乡的声音，这是我不能容忍的。我经常站在城市边缘，一个人静静地闭上眼睛，竖起耳朵，最大程度打开内心的窗户，希望捕捉到一点关于故乡的消息，可平原上只有风走来走去，它们使我感到厌倦。

独自走进野地，选一个小坡站定，放开嗓子全力喊一声：“喂……”喊完之后，胸口荡出撕裂的痛，声音在顷刻间消失得无影无踪，平原上没有回声。我听不到故乡，故乡也不可能听得到我，这个举动不过是徒劳。

风将我带到这里，然后又吹散一切，它设了一个骗局。