孤眠不抵半床寒

周孟琪

【摘要】：先锋小说代表作家苏童以善于描写女性著称，他笔下的女性之间具有极强的竞争欲和天然的对立性，一改传统文学中善良温婉的女性形象。本文通过分析苏童的代表作品《妻妾成群》，探究其中的女性形象。

【關键词】：《妻妾成群》 女性形象

苏童的文字总是细腻如敏感脆弱的江南女子，它是深绿色的，像雨巷中门环惹铜绿，像长满绿苔的深井，拥有着阴鸷的美感，凄冷、毛骨悚然而又欲罢不能。《妻妾成群》似乎是他随意间娓娓道来古老的故事，一座陈旧的宅院，一个男人和四个妻妾。他们相互之间倾轧着、猜疑着，或许曾有过一丝半点的真心，终究还是被欲望和私利磨蚀殆尽。她们都是最精致最决绝的利己主义者，为了在陈家争得生存喘息之地变得虚伪、畸形，鲜丽外表下是面目可憎。

苏童一改传统文学中女性温婉、高贵、怯弱、善良的形象，这四个女人为了争夺自己生存的“泥土和空气”，生命本体中世俗劣根性和原始欲望暴露无遗。一代又一代“被困的女人”残忍、阴毒、冷酷令人心寒，以至于让成长于深宅大院的长子飞浦产生了对女人恐惧的心理障碍。

在纷争中浸淫最久的大太太毓如因为熟谙了宅院的生存法则，最懂得规避纷争。她信佛，企图以超然物外的佛法度却世事喧杂。她明白自己在陈佐千眼中的存在就像一尊佛，只需供奉着“正妻”的身份，给予她权力却再无温存。只是，她远没有这般超然。哪怕毓如闭目念佛，始终没有抬眼看颂莲一眼，端足了大太太的架子，但手里滚落一地的佛珠断线还是泄露了她内心未被佛法超度的凡人的愤恨。她捡珠子时蠕动的肥胖身体诉说着刻骨的凄凉，作为一个年老色衰的女人，她只能用冷漠强权来填补感情的缺失。

二太太卓云既无正妻身份依傍，更无封建制中最重要的生育男孩做筹码，只得把系住陈佐千的宠爱当做唯一的指望。她一方面对陈佐千阿谀奉承，一方面对院内的其他人极尽伪善。雁儿房间里写着颂莲姓名的小人，让颂莲亲眼目睹了卓云内心的阴毒与畸形，以至于颂莲在替卓云理发之时故意用剪刀刺伤卓云的耳朵，两个女人之间开始了真正刀光剑影的血腥。梅珊最后的死亡更彻底将卓云的温婉面孔撕得粉碎，表面的唯唯诺诺和内心的阴险歹毒深刻地造成了她的分裂性。

三太太梅珊是院子里的叛逆者，自颂莲进门伊始，她与三太太梅珊没有正式见面。美丽、年青的三太太拒绝与她相见，让颂莲和梅珊这两个年轻美丽的女人都感到了来自对方的威胁。她们彼此都对对方充满了好奇，所以梅珊在窗帘里面向外窥视的同时，颂莲也掀开窗帘朝里偷看，四目相对，颂莲惊心胆颤，仓皇逃走。梅珊这个不知自己的父母是谁、家乡在哪、从小在戏班长大的女子，她敢爱敢恨、疯狂张扬，大胆地冲破封建的网罗与医生相恋。这种缺乏理智的张狂实际也是人物内心恐惧的一种显露。率性妄为，也疏于心计的梅珊最终还是没能躲过卓云的狠毒，无辜殒命是叛逆于男权的她自尝的恶果。

与毓如卓云臣服于男权不同，颂莲自始至终都是特立独行的。她在十八岁的时候便遭受了突如其来的一系列变故：家庭生意破产，辍学，父亲自杀，但依旧坚强地选择了嫁入有钱人家做妾，企图寻找一个较为光明的路来应对此刻的窘迫。而陈佐千最初也许喜欢的就是她的特立独行。第一次与陈佐千见面时，颂莲约的地点是西餐厅。她要了蛋糕，提前过了十九岁生日，这次会面的一切都是新式的，也是作品中唯一出现过的一次新式色彩。只是男人的征服欲终究让她陷入了旧式生活的樊笼，陈府上下，没有一个人能够理解她。几个太太勾心斗角，并把她看作是她的同类，为了恩宠不顾一切。其实颂莲从未主动去攻击她们，她对卓云的疯狂，对雁儿的报复，都是在这个孤独环境里被压抑得无退路的爆发。伴随孤独产生的是放纵。在这样逼仄的环境里，她不断地放纵自己来抵抗环境。对大太太毓如烧树叶发出的抗议，在陈佐千的寿礼上当众亲吻他，在自己生日时对飞浦的大胆挑逗。她受不了死气沉沉，勾心斗角的晦暗，什么事情她都想直率地表达，不要受过多的约束，多数时候她都和常人一样约束自己，实在受不了后就会发出反抗的声音。

这个家族里不是没有人曾向男权做出过反抗，近至梅珊颂莲，远至殒命紫藤架下那口废井的每一个无辜女人。梅珊没有恪守妇德，她用和医生偷情的方式向父权制婚姻的欺骗性、向至高无上的父权表现了自己的反抗，她以女性身体的背板挑战了男权制度的绝对权威。这是对男权制度最忤逆、最严重的挑战，所以被投到井里是她最后的结局。这也意味着男权制度的牢固和稳定，女性的反抗无异于飞蛾扑火。而颂莲作为读过书、受到新思想影响的女青年，某种程度上表现出女性意识的觉醒，“女人到底算个什么东西，就像狗，像猫，像金鱼，像老鼠，什么都像，就是不像人。” 在目睹梅珊被丢进废井淹死之后，颂莲便彻底“死了”。悲哀和恐惧彻底击败了她。在她疯了以后，恐惧仍然追随着她，因为她反复说的一句话便是：“我不跳，我不跳，我不跳井。”

在梅珊临死前那一首《霍小玉》的绝唱：“叹红颜薄命前生就，美满姻缘付东流。薄幸冤家音信无有，啼花泣月在暗里添愁。枕边泪呀共那阶前雨，隔着窗儿点滴不休。山上复有山，何日里大刀环。那欲化望夫石一片，要寄回文只字难。总有这角枕锦衾明似绮，只怕那孤眠不抵半床寒。”这些年轻美丽的生命一定是盼望过能拥有美好的爱情和人生，一定是拥有过绮丽温柔的甜梦的，只是她们最终只得唱着挽歌叹红颜薄命，只得咬牙切齿却无可奈何地成为男权社会的牺牲品。

陈家大院中的女人们在男权的压制下做了各种努力，或屈从或反抗，却无法摆脱悲剧命运。毓如和卓云的对立面梅珊和颂莲一个死，一个疯，让她们成为表面的胜利者。但这只不过是暂时的，残酷的权利之争必将随着第五房太太的到来继续。陈佐千看似远离在女人的斗争之外，实则是女人斗争的中心。在视男性意愿为圭臬的社会体制下，女性的身体永远是男性欲望的目标，女性的命运永远在男性的掌握之中。只是，文中梅珊和颂莲反抗的力量虽然弱小，但毕竟给了我们希望。处在边缘地带的女性想要取得和男性真正意义上的平等，无疑需要一个艰难而漫长的过程，更需要付出惨重的代价，被投井的梅珊和疯掉的颂莲和一代代殒命古井的叛逆者就是女性探索前进道路上的先驱，只要还有这样的女性存在着，那么女性意识的重新唤醒就不是绝无可能。