行走在文学的国度里

菜丛

行走在文学的国度里

菜丛

莎士比亚故居

一个人竟然活了四百五十岁，而且还有可能活得更久？！

不要怀疑，这个世上真的会有这种人存在，他可能是死而复活的天神，不然就是留下永恒创作的文学家。

今年初秋，与家人自助行造访英国。这里可真是西方文学的源头，我们在温德米尔如诗如画的湖区，邂逅诗人华兹华斯如水仙花般的诗行。

我们还前往莎士比亚诞生地史特拉福，他可是在这里出生，进而书写那些让他走入不朽的剧本。还有写《双城记》的狄更斯，在十九世纪的革命乱世里，他的小说建构出文字的海底隧道，让伦敦与巴黎连成一体。

当初规划英国自助行程时，主要想到那位在剧本里声嘶力竭，探寻人类命运的莎士比亚，他今年可是四百五十岁了，却没人在意他的骸骨早化成春泥，时间愈久，反而让人更加怀念他拥有肉身时的创作。造访大文豪的故居史特拉福，成为行程的核心。

只是没想到，我们即将走过的足迹，几乎都有其他文学家留下的芳踪及诗行，我走入了一个庞大的文学国度。我们先来到英国最有名的温德米尔湖区，走访湖区绝美的山光水色，湖面宁静得让人身心全然放松，远方的山峦，永生永世守护波光潋潋的湖泊。这里更是英国桂冠诗人华兹华斯（William Wordsworth,1770-1850）的成长故乡。

我们走在湖畔，湖面雁鸭热情招呼，绵羊若无其事在绿草上觅食，我们走入华兹华斯的纪念馆，行经他居住过的“鸽屋”，最后走入他写于两百年前的成名诗作《水仙》的字里行间，文字的世界与湖畔天地相互辉映：

“我独自漫游，像山谷上空／悠悠飘过的一朵浮云，／蓦然举目，望见一丛／金黄的水仙，缤纷茂密；／在湖水之滨，树荫之下，／正随风摇曳，翩然起舞。”

我们到达史特拉福，走到雅芳河畔已是傍晚时分，黄澄澄的夕阳，照映我们一路寻觅的行旅，原本要寻找莎士比亚故居，绕了大半小镇，不见它的踪迹，我们却来到一座“莎士比亚”公园，还有四百五十年前莎翁散步过的雅芳河畔。

公园区里有他四个主要作品角色的雕塑，包括最著名的哈姆雷特、麦克白夫人（Mrs.Macbeth）、登基为亨利五世的哈尔王子（Prince Hal）、以及丑角孚斯塔夫（Falstaff），各自代表贪婪、欲望、权力以及复仇四种人性。莎翁本人的雕像则蹲坐在公园的至高点，像个国王般俯看自己的家乡。

雅芳河穿越小镇，河畔有无数柳絮随风飘扬，也停泊许多小船等待出航。我想象莎翁四百多年前，在写作之余，在古桥散步的身影，他是否望着夕阳，思考人生、命运以及死亡等各个大哉问，清风徐来，吹着四百年后我的影子，一步步向莎翁靠近。

隔天终于找到莎翁故居，迎面而来的是各国观光客。听说这里还是知名小说家狄更斯大力募捐所买下的土地，保留了莎翁生前家族的记忆，虽然我相信这栋故居里都是重建的物品，莎翁所留下的气息，仍然在这块土地尽情呼吸，到处都遍布他的影子，他的剧院、他所上过课的戏剧私塾学校，大街上也有人扮演英勇善战的李尔王，要和李尔王拍照，还得付上几块钱的英磅。

我宁愿回到莎翁常去散步的小河古桥，它依然潺流岁月的痕迹。古桥上的莎翁，如今散步得更远了，他走入历史最深的远方。

临走前，我只想再回望古桥与小溪一眼……

到了伦敦，才知国际大都会的繁华，每个车站每个街头，几乎都是满满的人潮，尤其英国脱欧确定后，大家好像都看中英磅会惨跌，拼命到伦敦旅游。

我们来到伦敦附近的剑桥大学 (以往译名为康桥)，这里也与文学有着浓厚因缘，中国著名诗人徐志摩在此处，留下文学史里人人必读的诗作《再别康桥》。

1928年秋天，著名诗人徐志摩最后一次重访剑桥，只是景物虽在，但诗人却历尽生命及感情上的沧桑。一百多年匆匆而过，来游康河的人，他们所搭乘的小船在康河里，偶尔有些美丽的塞车，年轻的学生撑起长篙，让我们悠游在河岸的绿意，和美丽的国王学院之间。

我看到岸边的柳树林，有个既熟悉又陌生的身影，隐隐约约穿行而过，他的两袖，停留几片挥不去的云彩，我猜是那诗人带不走的梦与爱……

寻梦撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

原本还要去拜访伦敦狄更斯纪念馆，却因我在途中腰部受伤而作罢。狄更斯曾在纪念馆原址住过两年(1837-1839)。如今《双城记》里书写的伦敦，却壮阔地展现眼前，大笨钟、泰晤士河以及伦敦桥，仿若一张张明信片，寄往心底深处。

我记起年轻时读到《双城记》时，小说里引用圣经的名言“复活在我，生命也在我”，这句话震撼了我的心灵，原来生命的诠释，完全紧握在自己手上，没人可代替你决定此生如何活着，只有自己能选择走怎样的道路。

文字的魅力一直影响这座城市，就算原本不被看好的文学作品，经过修改后大放异彩。法国作家卡斯顿·勒胡（Gaston Leroux）在1910年创作的《歌剧魅影》，经过岁月沉淀后，1986年被音乐家安德鲁·韦伯改编成同名音乐剧，上演后大受好评。虽然之前我已看过电影，家里也有全版音乐CD，我们仍选择体会现代剧场的临场感魅力。

那天晚上，我们在放映此剧长达三十年的女王陛下歌剧院，聆听被命运作弄的主角“魅影”，声嘶力竭高唱如何深爱女主角克丽丝汀，最后更成全了克丽丝汀与另一位男人。戴着面具的魅影，消失在黑暗的剧院地下世界。

散场后，走在夜晚的伦敦大道上，我突然记起莎翁在作品里的呐喊，比以往更深沉地在心中响起，原来在黑夜或白天，数百年来，世人都得面对自己的命运，发出如此的呢喃与叹息：

“To be or not to be，that isthe question.”

（本文图片由作者提供）