吴宓为什么认定“沈从文”是“他的敌人”？（下）

王锦厚

（四川大学 出版社，四川 成都 610041）

吴宓为什么认定“沈从文”是“他的敌人”？（下）

王锦厚

（四川大学 出版社，四川 成都 610041）

《学衡》、《大公报·文学副刊》遭“破毁”后，一时间，吴宓痛不欲生，既伤心恩师白璧德的学说无法传播，“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”的理想将成泡影，又担心亲友和自己的诗文无处刊载。天无绝人之路，幸亏中华书局伸出了援手，建议他编一部自己的诗集。他在刊印自序中写道：

癸酉岁暮，予以年届四十，师友凋零，叹逝伤今，忽生异感。念“人生短而艺术长”，即待至百年，造诣亦何足称。况今时危国破，世乱人忙。诸多小事，微足称心适意者。此时不作，或即永无作成之时。故将诗稿重行编订，付托中华书局印行。今兹了此琐屑，余生得暇，另图正业。盖·视·此·事·为·不·足·轻·重·，而·坦·然·径·行·，异·乎·昔·之·审·慎·谦·卑·。（吴宓：《吴宓诗集·刊印自序》1935年5月中华书局）

诗集，经过一年的艰苦努力编成。1935年5月中华书局正式推出。这是一部异乎寻常的诗集，不但按时间顺序搜集了吴宓的全部诗作，友人的唱和，且在卷末“附录”中收录了他的《余生随笔》《英文诗话》《空轩诗话》，以及在《学衡》、《大公报·文学副刊》上的部分重要论文。作者所谓其诗极庸劣，无价值，但为个人数十年生活创作之记录，亲身经历及思想感情变迁均呈现于诗中……使之成为吴宓前半生的传记，后半生的规划，诚如他的《自题诗集》所说：

心迹平生付逝波，更从波上觅纹螺。

云烟境过皆同幻，文锦织成便不磨。

好梦难圆留碎影，慰情无计剩劳歌。

蚕丝蛛网将身隐，脱手一编任诋诃。

知人省己情无外，人幻求真道有根。

哀乐中年陶写尽，人天百事象征存。

崑冈烈火原燎急，沧海横流世态繁。

续集如成须变体，香山未到近梅村。

这是他对自己诗集的概括，也是对自己四十年生涯的小结。从中，读者自然可以清晰地听到痛愤、反思、抗争……的声音：

自此，吴宓除教《文学与人生》等课外，则很少发表诗文。

沈从文们夺去《大公报·文学副刊》的主权，为其“振兴京派”构筑了一个新的重要阵地。日后并没放松对吴宓的打压。吴宓1937年的日记中有这样两则记载：

六月二十八日星期一

12：00文学院长冯友兰来。言外国语文系易主任事，以宓欲潜心著作，故未征求及宓，求宓谅解。又言，拟将来聘钱钟书为外国语文系主任云云。宓窃思王退陈升，对宓个人尚无大害。惟钱之来，则不啻为胡适派、即新月新文学派，在清华，占取外国语文系。结果，宓必遭排斥。此则可痛可忧之甚者。

六月二十九日星期二

12：00放午餐，文学院长冯友兰君，送来教育部长公函，拟举荐宓至德国Frankfourt-am-Main之中国学院任教授。月薪仅四百马克，不给旅费。按此职即昔年丁文渊君所任，原属微末，而校中当局乃欲推荐宓前往。此直设计驱逐宓离清华而已。蛛丝马迹，参合此证，则此次系主任易人之事，必有一种较大之阴谋与策划在后，宓一身孤立于此，且不见容，诚可惊可悲矣！……

8-10陈寅恪来，其所见与宓同，亦认为胡适新月派之计谋。而德国讲学，实促宓离清华之方术，谓当慎静以观其变云。（《吴宓日记》vi157-158页）

由此，可见一斑。在打压吴宓的同时，更是以《大公报·文学副刊》为“阵地”，向左翼发起猛烈“挑战”。1933年10月23日，沈从文发表了《文学者的态度》，打响了“振兴京派”的第一枪。1934年1月10日，又在《大公报·文艺》上刊发了他的《论“海派”》，招惹起文坛“京派”与“海派”之争……把鲁迅也拖入了其中，先后写了《京派与海派》《南人与北人》等文……1936年10月25日《大公报·文艺》副刊239期沈从文发表了更具“挑战”的《作家间需要一种新的运动》，指责作者“记着”“时代”，“忘了文艺”，致使作品“千篇一律”，每一部作品“都差不多”，号召开展一个“反差不多运动”：“针对本身的弱点，好好各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虚伪，去人云亦云，去矫揉造作”，更重要的是去“差不多”，写出一些面目各异的作品。其弟子萧乾对文章加了如下按语：

本文发表在文坛上正飘扬着大小各色旗帜的今日，我们觉得它昧于时下障列风气，爽直道来，颇有些孤单老实。惟其如此，于读者它也许更有些真切的意义。这是对中国新文艺前途发了愁的人的一个呼吁。它代表一片焦灼，一股悲哀，一个糢糊然而真诚的建议。我们期待它掀起反应。

编者的“期待”没有落空。它在“文坛”“掀起”了反应，而且是强烈的“反应”：萧云写了《反差不多运动的根数值》、樊蔷写了《老实话》、彭绍义写了《文坛上的公式主义》、田庐写了《题材：现实的反映》，一致不赞同沈从文的“反差不多”……沈从文又写了《一封信》，十分傲慢地说：“我那篇《差不多》的文章”引起人们的“十分不平”和“极可笑的谩骂”，是因为“我这句话不是打中了他的脸膛就是触着了他的背脊”。因此，“招惹”了更多人的反对。唐弢、孙伏园、茅盾等文坛老将也迅速地写了回应文章，唐弢写的《提起时代》，孙伏园写的《作品的“差不多”论》、茅盾写的《关于“差不多”》《新文学前途有危机么》，一致指出沈从文在国难当头之际，竟然指责抗战作品千篇一律，要作家起来“反对”，实在是错误的看待“时代”……妄图将文坛引入“京派”的轨道。对此沈从文们的批判不能不感到压力。他完全知道单是《大公报·文艺》，几乎不能取胜，必须还要有更多的文艺阵地才能达到他们“振兴京派”的目的，于是，和胡适对策。胡适给我们留下了记载：

1937年1月22日

杨今甫、朱孟实、沈从文来谈办文学月报及文学丛书事。（《胡适日记》香港中华书局1985年版第528页）

这里，虽然没有写出商谈的详细内容，但有两点是可以肯定的：（1）决定办一个类似《小说月报》的大型文艺刊物，即日后出版的《文学杂志》；（2）研讨了如何反击左翼的批评以及吴宓等人的动向……吴宓虽然单枪匹马，但他也有自己的支持者、拥护者。胡适日记中写了这样一件事：

1937年2月19日

看陈铨的《中德文学研究》，此书甚劣，吴宓的得意学生竟如此不中用！此书有云：《西游记》（小说）的作者邱长椿——一二○八——一二八八，他还不知道《西游记》小说不是邱长椿的《西游记》！他记长椿生卒（一一四八——一二七七）都迟六十年，不知根据何种妄书！他又说《聊斋志异》的作者蒲松龄生于一六二二年，（实则生于一六四○年），山东磁洲人。真不知何以荒诞如此！（《胡适日记》香港中华书局1985年版第538页）

经过胡适、杨今甫、朱孟实、沈从文等人详细研究后，便紧密锣鼓的行动起来……。胡适日记中写道：

1937年3月4日

《文学杂志》聚餐，有两桌。（《胡适日记》香港中华书局1985年版）

日记没写出与会者的姓名，想来编委们是一定会参加的。“两桌”，已不少了。对于这个大型杂志的兴办、目的、意义，朱光潜作过多次详细回忆。说他回国的时候：

当时正逢“京派”和“海派”对垒。京派大半是文艺界旧知识分子，海派主要指左联。我由胡适约到北大，自然就成了京派人物，京派在“新月”时期最盛，自从诗人徐志摩死于飞机失事之后，就日渐衰落。胡适和杨振声等人想使京派再振作一下，就组织一个八人编委员，筹办一种《文学杂志》。编委会之中有杨振声、沈从文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽音等和我。他们看到我初出茅庐，不大为人所注目或容易成为靶子，就推我当主编。由胡适和王云五接洽，把新诞生的《文学杂志》交商务印书馆出版。在第一期我写一篇发刊词，大意说在诞生中的中国新文化要走的路宜于广阔些，丰富多彩些，不宜过早地窄狭化到只准走一条路。这是我的文艺独立自由的老调。《文学杂志》尽管是京派刊物，发表的稿件并不限于京派，有不同程度左派色彩的作家们如朱自清、闻一多、冯至、李广田、何其芳、卞之琳等人，也经常出现在《文学杂志》上。杂志一出世，就成为最畅销的一种文艺刊物。（朱光潜：《作者自传》，《朱光潜全集》（1）安徽教育出版社1987年8月版）

他这里所说的“有不同程度左派色彩的作家”，明眼人一看就清楚，是后来的情况。几十年后，他又一次作过这样的回忆。他说：

在解放前十几年中，我和从文过从颇密，有一段时间我们同住一个宿舍，朝夕生活在一起。他编《大公报·文艺副刊》，我编商务印书馆的《文学杂志》，把北京的一些文人纠集在一起，占据了这两个文艺阵地，因而博得了所谓“京派文人”的称呼。（朱光潜：《从沈从文先生的人格看他的文艺风格》，《朱光潜全集》（10）安徽教育出版社1987年8月1版）

朱光潜的回忆，清楚地告知了我们：《大公报·文艺》副刊和《文学杂志》的来龙去脉，胡适、沈从文在其中扮演的角色。

1937年5月1日，“振兴京派”为宗旨的《文学杂志》正式亮相，朱光潜不但撰写《我对本刊的意见》，宣布了“自由生发，自由发展”的八字方针。（后来收入《朱光潜全集》时改为《理想的文艺刊物》第3卷）分析了“为文艺而文艺”和“文以载道”两种文艺观点的“不健全”，要反对沈从文的人记住“前车之覆，后车之鉴”。“我们不妨让许多不同的学派思想同时在酝酿、骚动、生展，甚至于冲突斗争。我们用不着喊‘铲除’或是‘打倒’，没有根的学说不打终会自倒；有根的学说，你就喊‘打倒’也是徒然。我们也用不着空谈什么‘联合战线’，冲突斗争是思想生发所必须的刺激剂。不过你如果爱自由，就得尊重旁人的自由。在冲突斗争中，我们还应维持‘公平交易’与‘君子风度’。造谣，谩骂，断章摘句做罪案，狂叫乱嚷不让旁人说话，以及用低下手腕或凭暴力箝制旁人思想言论的自由——这些都不是‘公平交易’，对于旁人是损害，对于你自己也有伤‘君子风度’。我们应养成对于这些恶劣伎俩的羞恶。”这是“京派作家”理论宣言，也是行动方针，不但反映了沈从文的思想观点，且有补充完善，且发出了号召、鼓动人们“招惹是非”。创刊号安排了胡适和沈从文的作品，且加以特别推荐，称：

胡适之先生对于本刊之发起帮了许多忙，这一期创刊号又得他的一件可宝贵的“贺礼”。《月亮的歌》对于《尝试集》的读者像是一位久别重逢的老友。

沈从文先生在《贵生》里仍在开发那个层出不穷的宝藏——湖南边境的人情风俗。他描写一个人或一个情境，看来很细微而实在很简要；他不用修辞而文笔却很隽永；他所创造的世界是很真实的而同时也是很理想的。贵生是爱情方面“阶级斗争”的牺牲者。金凤的收场不难想象到。乡下小伙子和毛丫头逼死一个两个，只是点滴落到厄运的大海，像莎翁所说的：The rest is silence.沈从文先生的作品常留下这么一点悲剧意识。（朱光潜：《编辑后记》《文学杂志》（1935年5月创刊号）

对于沈从文向左翼发起挑战的关于“反差不多”的言论，朱光潜推崇备至，并不遗余力给予支持，还摆出一副决一死战的架势，宣称要在这“易惹是非的时代”惹是非，敢想敢说敢为，“抱着很大的决心”来实现繁荣新文艺的理想：即“振兴京派”的理想。1938年8月1日出版的《文学杂志》第四期再次发表了沈从文的《再谈差不多》，专门回击茅盾的批评。朱光潜在其编后记中竟然这样写道：

一篇针对现实问题的论文所含有的力量大小，往往可以在它所引起的反响上见出。这一年来我们的文坛上许多剧烈辩论都由炯之先生去年在《大公报》所发表的《谈差不多》一文惹起来的。一件值得注意的事实是最不高兴他那番话的人大半是“作者”而不是读者，在这件简单的事实之前，作家的合理的反应应该是自省而不是空口谩骂。《再谈差不多》比《谈差不多》似更苦辣，更切中时弊，也许要引起作者们打更大的喷嚏。站在读者的地位，我们希望他们打过喷嚏之后，会得到一种康健的效果，会明白“事实最雄辩”，他们向炯之先生所能提出的最有力的反证不是空言而是作品。

沈从文、朱光潜就这样利用《文学杂志》和《大公报·文学副刊》，一唱一和，互相配合，相互支援，既分工，又合作，为“振兴京派”效忠尽职的拼命。

面对沈从文、朱光潜的这些所作所为，吴宓当然无可奈何！他只能将自己的不满（对胡适之辈的看法，对时局的想法）一一写入日记里：

盖宓服膺白璧说师甚至，以为白师乃今世之苏格拉底、孔子、耶稣、释迦。我得遇白师，受其教诲，既于精神资所感发，复于学术窥其全真，此乃吾生最幸之遭遇。虽谓宓今略具价值，悉由白师所赐予者可也。尝诵耶稣训别门徒之言，谓汝等从吾之教，入世传道，必受世人之凌践荼毒，备罹惨痛。但当勇往直前，坚信不渝云云。白师生前，已身受世人之讥侮。宓从白师受学之日，已极为愤悒，而私心自誓，必当以耶稣所望于门徒者，躬行于吾身，以报本师，以殉真道。（《吴宓日记》V1 96－97，1937年 3月 30日）

麟（指贺麟—引者）上课去后，宓卧床约半小时，中心滋痛，念生平受宓恩惠提携，或所谓志同道合之友生，相率叛我弃我而归于敌方，尤其稍得胡适之沾溉者，则离绝我惟恐不速不坚。如曹葆华日前在学务处遇我，竟不为礼。其他更难悉数。若蒋廷黻、李健吾等，皆以攻诋宓为媚悦胡适之方，不亦冤哉。而女友如彦，不知胡适诋伊之刻毒，而竟违宓意以往访谒胡适。如绚，则嫁与胡适部下之姚君，虽未请宓宴于其家，其必恒与胡适夫妇及毛子水周旋，无疑也。又如薇，其所嫁之椿，与杨振声等亲好，李健吾讥讽宓之材料，未尝不间接由椿处得之。夫以宓之守正而遭困厄，而友，生、爱人如此离叛，更觉难以为怀，此宓今晨伤感之深，非仅因见彦之希望受挫阻也。（《吴宓日记》同上1937年5月 19日）

阅报，知战局危迫，大祸将临。今后或则（一）华北沦亡，身为奴辱。或则（二）战争破坏，玉石俱焚。……回计一生，宁非辜负。今后或自杀，或为僧，或抗争，或就义，无·论·若·何·结·果·，终·留·无·穷·之·悔·恨·。更伤心者，即宓本为踔后奋发，慷慨勤勉之人。自1928年以来，以婚姻恋爱之失败，生活性欲之不满足，以·致·身·心·破·毁·，性·行·墮·废·。故当今国家大变，我亦软弱无力，不克振奋，不能为文天祥、顾亭林，且亦无力为吴梅村。盖才·性·志·气·已·全·漓·灭·矣·！此为我最伤心而不救药之事。如此卑劣，生世亦何益？思及此，但有自杀。别无其途。……（同上1937年7月4日168页）

日本帝国主义的侵华战争打乱了胡适、沈从文、朱光潜“振兴京派”的计划：《文学杂志》出了四期就停刊了（直到1947年，抗战胜利后两年，才得以复刊）。《大公报》虽然没停刊，但经常变动地址：天津→重庆→香港→桂林……人马也四处分散，胡适出任驻美大使，离开了中国，沈从文、朱光潜……先后到了昆明，四川……“反差不多”论争不得不告一段落。吴宓也到了昆明，但失去了一切阵地，只能在西南联合大学讲授他的外国文学，《文学与人生》……沈从文则不然，《大公报》虽然变换了地址，人马还是他的，仍能充分利用，况且还有其他报刊，有的直接参予，如《战国策》《今日评论》，有的则由他推荐的心腹去掌控，如昆明《中央日报》副刊《平明》，就由程应镠去编辑，程回忆道，“由于先生的推荐，三九年至四○年，我负责昆明《中央日报》副刊《平明》的编辑工作，西南联大的学生，有不少在这里发表处女作，汪尊棋大概也是的吧。”（程应镠：《永恒的纪念》《长河不尽流》湖南文艺出版社1989年）“反差不多”运动虽然受到影响，沈从文不在理论上论争，而是用作品继续推进其“反差不多运动”：先后创作了《看虹录》、《摘星录》……同时，也不忘记斥责文言，打压吴宓。

1940年5月5日，西南联大举办“五四”纪念动员会，吴宓未去参加，其原因也是沈从文的文章。1940年5月4日香港《大公报·文艺》第830期刊发了沈从文的《“五四”二十年》，又以《“五四”二十一年》刊发1940年5月5日昆明《中央日报·五四青年节特刊》。沈不但将国家的一切分歧弊端归罪于文言文，且极力吹捧胡适，说：

对语体文的价值与意义，作过伟大预言的，是胡适之先生。二十年前他就很大胆的说：“语体文在社会新陈代谢工作上，将有巨大的作用。二十世纪的中国文学史，语体文必占重要的地位。”这种意见二十年前说出，当时都以为痴人说梦，到如今，却早已成为事实了。“但国家的种种分歧、弊端，多是由于‘工具’的‘滥用’与‘误用’，所以纪念五四，最有意义的事，无过于从‘工具’的检视入手。”

吴宓读后，十分气愤，日记中写道：

是日五四运动纪念，放假。上午精神动员会，庆祝五四。宓未往。读沈从文等文，益增感痛矣。（《吴宓日记》第七册165页）

就在这前后，林同济等人在昆明办起了“以‘大政治’为母题”：以“权力意志论”与“历史形态学”为思想理论基础；“战国重演论”与“尚力政治论”的政治社会观；以反理性主义为特征的“民族文学”，一整套反动理论的《战国策》，约请沈从文参加，沈从文不但参加了，而且成为主要撰稿人之一。建国后，他极力否认，但他当年在给好友施蛰存的信却明明白白写道：“刊物纯文学办不了，曾与林同济办一个《战国策》，已到十五期，希望重建一个观念。”（沈从文：《复施蛰存》《沈从文全集》十八卷390页）（在《战国策》的兴办中他到底扮演的什么角色，有待进一步研究。）该刊共出版十七期就夭折了。沈从文就在该刊先后发表文章就有8篇之多，有论文有书信，有作品，可算是发文最多的作者之一。林同济也曾拉吴宓写稿。吴宓在日记中写道：

夕5－6林同济来。原允为《战国策》撰稿，顷见其中沈从文诋毁文言及浙大文，而恶之，遂止。（《吴宓日记》第七册，159页）

“沈从文诋毁文言”，指《战国策》（1940年4月）第2期发表的沈从文的题为《白话文问题——过去当前和未来检视》的长文，后收入1941年8月上海文化出版社出版的《烛虚》，现收入《沈从文全集》十二卷，文字略有改动。文章不但极力“诋毁”文言，而且极力吹捧胡适，说：

五四运动虽是普遍的解放与改造运动，要求的方面多，其中最有关系一项，却是工具的改造运动。也就是文学改良运动。这个改良主张当时引起社会注意的是胡适之先生那篇《文学改良刍议》，提出了八个口号，到后又归纳成四项：去烂调套语、不用典、不模仿古人、言之有物。口号并不新奇，结论却很有意思。他以为从历史进化眼光去看，白话文必然成为文学正宗。文体有新陈代谢，语体文在明日必然占一特别重要位置。他很肯定那么说出这种伟大的预言，这预言在当时可谓十分荒唐，到如今，却成为文学史一种事实了。

1940年10月，沈从文和吴宓之间发生了另一件令吴宓十分伤感的事：沈从文受托将吴宓给女友毛彦文的信退还给他，并附“劝戒”信一封。吴宓得信后，五味杂陈，立即去找沈从文，未能相遇。回家后，在日记写道：

下午1－2归舍，接沈从文转来沪函，盖彦托言迁居，命熊甥田学曾将宓致彦之No.24函退回（已拆阅）。并授意田作函复沈。托沈转告宓请绝，勿再来信。沈从文亦附一函致宓。劝宓休止，言颇委婉，（田、沈两函，并存，未录入日记）。当时宓阅之百感交集，不胜悔痛……

2－3至文林街20宿舍访沈从文。不遇，留柬。（《吴宓日记》七册 268－269）

毛彦文为什么要熊希龄的外甥田学曾找沈从文转交吴宓的信呢？因为沈从文是熊希龄的亲戚（《沈从文自传》中有说明，且撰写过《芷江县的熊公馆》加以歌颂，读者可参阅。），又与吴宓有接触，所以才有此请托之事。可惜的是沈从文田学曾两函未录日记，我们看不到原文。此事，吴宓是相当介意的，又找好友交谈述说。日记中有这样的记载：

宓甚郁苦。乃于1－4访雪梅于红花巷，不遇。访麟于北门街，同至云南服务社茶楼座谈。宓述彦上月由沈从文处退还宓函事。麟谓此乃彦不能忘宓，且用心苦思，乃行此法，以刺戟宓，使宓仍旧想彦爱彦而已。惟其动机多出于Vanity，盖故意欲沈从文、杨振声等广传“彦不理宓，宓犹爱彦如此”之事。而以宓为牺牲，给宓以苦痛，如玫瑰花之毒刺。故在旁观者之公评，则彦实劣于宓在爱情中之态度矣。云云。（《吴宓日记》第7册1940年12月19日）

1944年，吴宓对沈从文的愤懑可以说达到一个新高潮。日记中写道：

今晨读《中央日报》沈从文撰社论，力斥文言而尊白话，甚痛愤。认为亡国灭种罪大祸极。（《吴宓日记》第9册194页）

吴宓所谓“《中央日报》沈从文撰社论”不确切，应该是“星期论文”，题目叫《文字与青年教育》（载1944年1月23日）。这篇论文《沈从文全集》未收录，知道的人实在太少，不妨全文引录：

近年来，从高考，留学考，大一考，高中毕业会考，各方面出的国文题目中，以及指定用的文体上，都让我们好像嗅到一点特别空气。即古文的重视。但事实上却又似是而非。因为从学术立场来看看，是理解古典文字价值和性能的，应当数国内治古文学的专家。这些人的研究报告，即很少还用古文发表。他们且一定明白会不会写古文，对于理解古典接受传统文化实无多大关系，所以近二十年在国内研究中文史贡献最大的北方几个大学，就从不强迫学生作古文。至于从政治立场来看看，当前一切新的政治设计文件，似已不大用古文，即有些地方，禁止中学习、看、作白话文作品的布告和其他文件，也就常常是用纯粹语体文写的，也可知古文用不通。原来古文的重视，只限于政府各级会考上，与其余完全不相干。因之给人一个奇异印象，觉得这件事近于不可解。这里，笔者愿谈谈这三十年语体文与国家重视的青年教育的关系。

当前四十到五十岁左右的知识分子，谈起二十年前对国家比较进步的思想，对个人比较开明的态度、若“说真话”还可望于这个多数人，多数会承认受影响最大的，实在是梁任公先生那种半文半白的文章。只因为这个工具的运用限于任公先生个人，不能引起一个广泛学习运动，因之辛亥革命成功后，大家就只注意到抽象约法和具体议会，不认识这个工具的重要性，不好好用它，结果是袁世凯做了皇帝。袁世凯的死虽说是因为实力派都掉过头来反对他而气死，但使这些拥兵自卫的都督将军，从默认到否认，从否认到反抗，拒绝了封王封公的爵禄，觉得中国不应当再有皇帝，梁任公的一支笔，重新再用，多少总有点关系！

五四来了，书呆子的对“国家重造”的幻想，起始在年青人行为上有了发现。行为虽留下一个生动活泼印象，可并不能持久。接着还是将文字作“工具重造”运动，广泛试验和研讨，到一年后即得国家认可，国语白话文由部定作国民教育唯一工具。至于这个工具从报章杂志对于一般人（尤其是大中学生）所产生的影响，如何有助于党的重造，有助于北伐前种种便利，随即有身经其事稍微注意这个过程的人，必然明明白白。北伐成功后不久，随即有意见上的分裂，试追究因果，即可知实由“思想”分裂而起。涉及思想，就使我们不能不承认实由于文字上的第二回的疏忽，在民九左右，书呆子用文字所表现的社会重造设计，无从好好配合当时政治设计，即发生分歧。当时无人注意，因之种下恶果，到文字在多数人情感中、生命中、起了作用后，产生那么一个现象，求补救，已来不及了。

民十八这个问题似乎从痛苦教训中已有了个较新看法，才来着手经营，办刊物，开书店，提出与政治有关的文学运动目标，企图使白话文中的文学部门成为政治之一翼，然而当时许多人理解这个问题实在不够深刻，直到战前一年为止，就依然不免近于点缀。这从当时商业与政治对于这个问题的投资比较也可看出。新出版物的商业投资，已到一万万元时，国家为这个事花的钱，每月就还不到三五万元。这么办文学运动，怎么办？二十年来使用这个工具略有成就的，都可说是从起始即抱定一种宏愿与坚信，充满试验勇气来从事，从商业与政治两种势力挫折困辱中挣扎而出，才有当前情形。这也就是一部分作家觉得在文学运动中，和实际政治不发生关系反可使其健康发展的一个原因。

抗战七年来，政治对这个问题好像有了个较新看法，很花了些钱，然去这个问题所应当得的重视则远甚。因之有希望的年青作家，始终还得不到工作机会，有成就的作家，也还不曾从立法上的帮助，得到应得生活。试举个眼前小例：教部指定国内大学应采用金岳霖先生著的逻辑作教本，还是战前的事，这个书到如今三百元一本，有些地方还不甚容易得到，若有人说，前两年所得的版税，是法币九元七角，我们能不能相信？至于国内知名文学作家，一般作品三年中尚不曾得到这个数目的，更比比皆是。在任何报纸上，我们每天都可看到“文化”二字，原来我们就活到这样一种使人痛苦的文化空气中！这且不说，就因为情形再不合理，凡能在工作上有以自见的作家，由于工作上的庄严感，也会紧紧提住那支笔不放松的！

如今试从社会新出版业看看，受战事刺激，投资膨胀已达到百万万元以上，而且这个机构比一般商品不同，即印刷物出版后还有个继续存在性和流通性。另一方面年青人从近二十年社会习惯上，又大部分是用这类出版物取得娱乐和教育。且另外有个心理上情感方面的习惯，一个优秀作家在年青读者间所保有的势力，总似乎永远比有实际权力的人物还大许多。这两件事正说明语体文中的文学作品，与“国家发展”“青年问题”如何不可分。过去如此、当前如此、将来还必然如此。善治水者从不过其自然之劳，必因势导之。如何导之？此其一。大约惯持授人之柄者，必伤手，伤手犹小事，或有甚于此者？此又其一。对象同样是青年，从宣传言我们到处都可见语体文在作广泛运用、甚至于民间过年春联也被迫用白话。但从另一方面看，又到处只见古文在起作用，在耗资人的精力。国家对于文字问题实际需要与抽象设计，让我们看出实有点矛盾，觉得对于这个问题有重新注意的必要。能够好好从各方面来检讨一番，也许这方面还有些事情可作。若存在的依然听他存在，这方面的消耗，未免可惜，而且，这方面可能见出的困难，会越来越大。

就这样“诋毁文言”，（吴宓与沈从文关于文言的争论，都带有极大的片面性，充满形而上的思想。）

且不忘告知后台老板，又专门致信远在美国的胡适，说：

先生离开了外交职务，真正为中美友谊可尽的力，为人类可作的事，也许更多！今年这里“五四”，学校开了个文学会作纪念，有两千人到场。谈及白话文问题时，大家都觉得当前文学运动与政治上官僚合流的趋势，以及凡事八股趋势时，已到文学运动末路，更加感到当年三五书呆子勇敢天真的企图，可敬可贵。算算时间，廿年中死的死去，变的变质，能守住本来立场的，老将中竟只剩先生一人，还近于半放逐流落国外，真不免使人感慨！所以当时全体一致托金甫先生为向先生转致敬意。（沈从文：《致胡适》，《沈从文全集》18卷）

从以上事实可以看出：吴宓在与沈从文、胡适们的文言与白话所谓工具竞争，实际是争夺话语权的斗争……沈从文、朱光潜在前台，是演员，胡适是后台，是导演。吴宓始终处于被动挨打的地位，是弱者。虽然是弱者，但他从来没有气馁，而是想方设法，另辟蹊径为“殉道殉情”发声，为争夺话语权而拼搏。这点是十分可贵的（另文论述）。

2017年7月于川大花园

（责任编辑：陈俐）

注释：

①2004年，商务印书馆推出了吴学昭整理的新版《吴宓诗话》，增加1935年后的诗作及唱和，删去了原版的“附录”。

2017-08-30

王锦厚，男，四川大学出版社教授。