薪炭史话_参考网

薪炭史话

2017-10-17王川

齐鲁周刊 2017年38期

“柴禾史”是农耕史不可缺少的一部分。田野、童年、树叶，一长串过去的时光浮出水面。王川的散文，带着细腻的田园景致，把我们带回农耕时代。树林里，两个弱小的身影，伴随树叶的飘摇散落，定格成一道风景。莫言新作《七星曜我》，最后一首写法国作家勒·克莱齐奥来到高密东北乡，感受东方农耕文化。

深秋里，树上的叶子被风哗啦啦地刮下来，用竹耙子搂回家，铺在地上晒干了，那就是柴禾，用来烧水、做饭、摊煎饼。

那时候买不起煤炭，麦秸、玉米秸、豆子棵、花生棵、棉花棵、玉米皮、土豆秧子、棒槌榔子便都是柴火，堆满一间专门放置的小屋子，虽然多，但不经烧。于是树叶也成了不能浪费的东西，家家都有的竹耙子就是划拉掉在路上的干草、柴禾、树叶的。

收集树叶往往是孩子们的事，不用竹耙子，而是用麻线串成一长串，拖拉着回家。麻线上串的是肥大的杨叶。

中秋过后的乡村是最安静的，日头渐渐失去了热力，屋墙的阴影下小风凉爽，树荫似乎也淡了很多。秋高气爽的午后或黄昏，风吹着一片高高的杨树林哗哗作响，树叶闪动着最后的阳光，一派萧瑟景象。

有时候，狂风挟裹着细雨，抽打着枝头上最后的枯叶。无数的叶片打着旋飞向灰暗的天空，又缓缓坠落。地面上堆积的树叶被冰冷的雨水粘连在一起，已经发黑。天冷起来，屋里也需要热乎气了。

杨树上的叶子开始飘落的时候，大娘就给我和三弟准备好了串杨叶的工具：一根粗铁条，一头磨得尖尖的，另一头绑上用来纳鞋底的长长的麻线，最后把一小截棉花秆绑在麻线的末梢，递给我们，然后晃动着高大的身躯，将瓢中的水倒进枣树下的大黑铁锅里，蹲下身子，划着一根火柴，点燃一把枯草，塞到土灶膛里，又扔进去几个玉米瓤子，将一堆玉米秸拢到身侧。浓浓的蓝烟飘出来，火苗舔舐着锅沿。大娘抬手掸了掸黑蓝色的衣襟，看着我们还在磨蹭，扬扬手，说：“去吧，一会儿回来吃饭。”我和三弟就拎了那根空气般轻的麻线跑出了大门。

我们先是在村里到处“扫荡”，地窨子边有棵极高大的臭椿树，落叶被搂光了，叶杆儿簌簌落在地上，我们也捡起来，掐在手里，一会就一把。凡是能当柴烧的，都被我俩捡拾殆尽。杨树一般都在村外的路边，挨着小水库更有一片杨树林。林子里满是荒草和落叶，踩上去感觉松软，脚一浅一深。我和三弟弓腰，用粗长的铁针朝树叶中间扎去，噗嗤噗嗤轻轻的响声伴着某种神秘的快感，另一只手将扎住的叶子撸到麻线尾端。我们比赛，看谁最先穿满一麻线。真是一件快乐无比的事儿，我们动作飞快地忙活着，额头出了汗，把棉袄的扣子解开，张着嘴喘气。不一会儿，一整串树叶就像一条巨大的毛毛虫一样在屁股后头蜿蜒起来。我们并不着急回家，而是挑出结实的叶子根儿，掐断叶子，比赛“拔老根儿”，把各自的老根儿交叉在一起，双手的拇指、食指用力捏住，一起使劲往后拉，谁手里的老根先断，谁就输了。我们持久地玩着这个游戏，忘了回家。每每是，各自的口袋里装满了老根儿，随时准备和村里其他孩子比赛。

直到杨树上的叶子几乎落光了，我们串树叶的活计才会结束。往院子里一看，水磨边厚厚的一片，都是我俩的成果，一个冬天摊煎饼大概也够用了。但杨树叶烟气大，并不容易燃烧得旺，也不能用来引火，可有什么办法？凡是能烧的东西，村里人都稀罕，所以秋收之后一直到第二年收麦子，村里的路面从来是干干净净的，一片秫秸叶都没有，连牛粪都被拾得精光。不过，场院里搭成三角形小屋子般的玉米秸，各是各家的，没有人去拿别人家的。有时候晚上我们捉迷藏常钻进去，抱两捆把门挡住，冬天的风也被挡在了外面。

大爷家的地分散着有好几块，一块在“家南”，很远，种花生；一块在“西坡”，种玉米；还有一块在水库边，种过筲瓜，还种过党参；更远的一片在村西北，那是很少去的地方，有一次去了，居然也是为了收树叶当柴烧。

那是一片白蜡地，我不知道有多大，因为种满了密密的白腊苗，人很难钻进去。记得大爷和二哥砍下几根白蜡条，用力狠劲抽打那些树苗，已经失去水分的叶子雨点一般纷纷落到地上。他们钻进苗林里，只听见嗖嗖唰唰、噼里啪啦的响声，然后又分别拿了竹耙子，一垄沟一垄沟地把叶子搂到路边，一堆堆蓬松的小树叶装进独轮车两边的篓子里，一再压实着。还压上两捆刚割下来的白蜡条，大爷回去编筐用。

白蜡的叶子细小，但积少成多，和干草一样，也是柴禾。还有杏树叶、柿子叶、桃树叶，各种各样的叶子。只有杨树叶子可以用麻线串了，一串串地拉回家，还是个玩乐的活儿。所以，少见半大男孩用耙子搂草，但身后拉着一长串杨树叶的男孩多得是。

玉米下来的时候，我们也帮着大人一层层地剥玉米皮，连紫色的须子都不扔掉；也在笸箩边拧玉米棒子，用剪子豁开一条缝，双手来回用力拧，一下午，玉米瓤就一大堆，那都是上好的柴禾。我的手很小就变得粗糙了。

小学五年级的时候，老家能烧上煤了，那是母亲托人从城市的煤店里买的，两大麻袋。怎么运回去是个难题。母亲一位同事的丈夫是火车司机，答应帮忙。那时候的火车头都是蒸汽机的，烧煤，弄两麻袋煤上去，瓜田李下，怕说不清楚，合计一阵子，还是应承了。母亲和大哥一大早抬着沉重的麻袋从家里弄到济务段，来回两趟，大哥便坐着火车头回了老家。那一年父亲带知青插队聊城，运煤的重活只能母亲承担。

后来，老家也能买到煤了，虽然也只是过年前后买上一小推车。但烟筒却没处买。父亲从济南买了几节，不方便坐火车，便骑了自行车，翻山越岭，用了整整一天的时间，直到天黑，才驮着几节铁烟筒和年货到了村里。记得那天是大年三十。

煤在农村人眼里，当然是最好的“柴禾”了。但上好的、亮晶晶的、据说咬一口香甜脆生的无烟煤几乎是没有的，很多是掺了煤矸石的。即使是浓烟滚滚的煤，村里人也当宝贝一样仔细地用；剩余的煤粉会掺入黄土和水，摊成煤饼，一块块地放进炉子里。这种烧法产生了大量烟油，在烟筒的缝隙滴落下来，黑铜色，有很强的腐蚀性，所以，每年都要换烟筒，我往往会在冬天听到大爷的埋怨：“你大大答应的烟筒怎么还么弄到啊。”他哪里知道，买烟筒是要工业券的。我于是心生惭愧，觉得还不如烧真正的柴禾的时候，日子更好玩一些，缭绕的烟气不呛人、也好闻一些。

今天，烧煤的人家越来越少了，烧树叶的几乎没有了。但我挺怀念串树叶的那些日子。

□莫言

——想念勒·克莱齐奥先生最是那一低头的温柔

勒·克莱齐奥已经是古稀老人

到高密东北乡来看我父亲

我家门楼低

他进门时必须弯腰低头

记者抓拍了这张照片

题名“最是那一低头的温柔”

那天真冷，什么莲花也得冻死

我父亲耳聋，听不到我们说话

只是一个劲儿问我们：吃了吗？