河流如何形成

庞羽

儿子参军，退休前后的淑娟与秦广明同居，重新组成家庭，然而，等待她的却是孤單、失落，醉酒的男人、前妻的打闹……儿子眼中的黑烟意味着什么？

远处飘起了黑烟，海宇知道着火了。

海宇参军后，淑娟总是把自己埋首在家务事中，今天打扫衣橱，明天清理阳台，后天再把鱼缸里的水换一下。不知疲倦。偶尔手脚酸痛时，淑娟想，以后家里没人喊他妈妈了，那该多寂寞。

淑娟不喜欢跳广场舞，可是周围的人都这样。于是淑娟就去找伴，住在附近的美芳是个不错的选择。夏日傍晚，她们会结伴去逛联华大厦、吉麦隆超市、文峰超级卖场。每到28号，联华大厦全场8折，用淑娟的话说，美芳抢钱去了；年货上市时，文峰开始兑换积分，用美芳的话说，淑娟讨债去了。逛累了，她们就去沿河公园散步，到了夜晚，人工河旁灯影绰约，别有一番味道。每次散步时，她们都会经过上海路旁边的通江路，这儿本是一条河流，与长江相通，淑娟小时候经常在这条河边玩，那时还能捉鱼，后来人多了，水臭了，就被填起来了。这不奇怪，在这座河流遍布的滨江小城，多少百年河流，一朝就被封存了。想到自己马上要退休，就跟这些河流一样，淑娟心里喜悦夹杂失落。

淑娟回到家，秦广明就坐在沙发上看电视，时不时传出一阵呼噜，提醒她，他们都老了。不过淑娟依然期待秦广明能向她求婚，不要鲜花，不要气球，只要一枚大大的钻戒。她在文峰仔细研究过通灵翠钻，这款形状好，这款寓意好，就是不够大。和秦广明生活了三年，淑娟一直等着他意识到这一点。

用小年轻的话说，退休来得挡也挡不住。淑娟拿到了第一个月退休工资。按理说，坐在家里拿钱，是一件人人巴不得的喜事，就像美芳，上班工资和退休工资差不多，每天还要按时挤公交车上下班，家务事来不及做，她可是无数次和淑娟抱怨，怎么不早生几年，现在退休算了。淑娟听得神情飞扬，扭动着腰肢说，你们年轻，还有希望。美芳一个劲儿叹气。淑娟笑了，问今天局里又有什么新鲜事了。这样的对话隔三四天就会重演一次。淑娟何尝不知道，局里三姑午饭吃出了个蟑螂，六婆今天穿了双百丽新鞋。只不过她在躲，躲心底的那个鬼，那个让她安度晚年、容颜渐衰的讨厌鬼。

说到美芳，淑娟可是很有优越感的。淑娟在广告部，美芳在后勤部。光是这个工资，就能差好几个档次；淑娟住在上海路的一栋三层复式楼里，美芳只住在拥挤的上海路公寓；淑娟家有私家车，美芳只能坐公交车；秦广明是某国企的中层，美芳家的那位，虽说也是个科长，每个月不过就是基本工资。再说说她的儿子，在军队里混出来了，什么金的银的珍珠的镶钻的，都买得起。美芳呢？一个臭屁都不放一个的女儿，有什么出息？况且淑娟手里有好几只大股，美芳还是个一无所有的持家婆。总之呢，淑娟也是买得起小康、斗得过小富的那个阶级吧。

不过，富人也有富人的烦恼。在退休后的半年里，淑娟发福了不少，以前的裙子绷在身上，怪难受的。于是她约美芳去逛街。说是看裙子，她们却都喜欢上了雅莹的一件金色风衣，淑娟上身雍容华贵，美芳上身时尚修身，私底下淑娟认为自己穿得好看。看到价钱，美芳嘴角犯抽，淑娟瞥她一眼，搂着美芳走了。

后来，美芳一提到这件风衣就恨，说这辈子估计都买不起。殊不知淑娟家的衣橱里，默默地多了那件金色风衣。烦恼又来了：怎么避开美芳，穿这件漂亮衣服呢？淑娟头疼。不过也好办，美芳每天要上班，就在她上班时间穿吧。

这个烦恼解决了，其他烦恼像夏日的蛾子一样扑上来。家里的洗衣机坏了，马桶堵塞了，煮粥的锅多出了一个洞。这都不算啥，最大的麻烦是，秦广明以前的婆娘来了。

这婆娘做什么都着急，长得也着急，干干瘦瘦，皮黄肉稀，不到50岁脸上皱成了一只癞皮狗。淑娟虽然胖，但她年轻时可是大美人，肤白貌美，就在这个年纪，体态端庄，风韵犹存。淑娟心底暗骂，个老八十，卖个瓜当自己王婆，打个滚当自己国宝。呸！

死婆娘往她家防盗门前一站，嘴一开就嚷起来。什么狐狸精不得好死了，搞臭鞋的就该拖出去游街。引得邻居纷纷伸出头来看。淑娟准备坐视不管，装作不在家，随即死婆娘开始踢打防盗门。3800块的防盗门呢！淑娟躲进二楼的卧室，穿起整齐挺括的金色风衣，不行，被死婆娘扯坏了怎么办！淑娟又脱下，好容易才找到一件显瘦得体、长短适中、虽说是几年前的款、但并不旧的长袖裙子，是扎个髻呢还是梳个鱼骨辫？算了，被她拉拉扯扯就出洋相了。就散着吧，随她扯去。淑娟挽起头发，又放下，悻悻然走下楼梯。

那婆娘一听到里面的动静，嚷嚷着要拆门。淑娟深吸一口气，打开防盗门。这下，那婆娘和她只剩下一扇纱门的距离了。她们俩隔纱对望，嘴里的臼齿发出细细碎碎的声音。良久，那婆娘血口一喷：“狐狸精！”淑娟感觉唾沫星子都溅到自己的胳膊上了。不急，她是无赖，我就是笑脸人。那婆娘见没有反应，一拳头打在纱门上，打出一个空包，随即又憋下去，像那些癞皮蛤蟆的嘴袋子。淑娟在愤怒中感到一丝搞笑，于是昂起头，想说句话反击，到了嘴边，便成了一句深长的、轻蔑的“哼”。不得了了，那个婆娘抓着门框往下蹭，一截一截矮下去，嘴里发出快饿死了的蛤蟆叫声。淑娟觉得恶心，抖抖手要关门，那婆娘一个踉跄，倒号起丧来：“骚包！婊子要吃屎，拦也拦不住哇！”淑娟气得一拍纱门，用眼神与她对峙。那婆娘抓住不锈钢窗格，瞪大了眼睛。淑娟觉得她的眼睛里长满了老人斑，一块大的，一块小的，还有几块像鸡屁股。淑娟身体开始微微颤抖，笑意快从嘴巴里、鼻孔里、耳洞里涌出来了。婆娘怒了，骂骂咧咧地翻找随身的挎包，找到一串钥匙，然后手捏着一枚钥匙对着铁纱一阵猛戳。铁纱似乎破了个小洞，淑娟明白躲不过了，“哗”地开门，挺直了胸说：“王丽华你脑子有病啊！”

那场闹剧，谁都没有赢。秦广明喝得醉醺醺地跑回来，发现两个蓬头垢面、衣衫凌乱的中年女人坐在沙发上等他。王丽华脸色蜡黄，淑娟面部煞白，像是经历了一场冗长而难熬的葬礼，死者叫作过去。秦广明倚在门边，嘴里念着：“丽华，儿、儿子放学接了没？淑娟，浴缸底下有我两双袜子，忘了和你说、说了啊！”淑娟一个箭步上去，刚要赏他一个耳光，想想不对，黑云压城瞬间变成绕指柔，她用雪白的臂膀挎住秦广明，一步步扶他去卧室里。淑娟觉得自己满身的肉都变甜了，浑然不理背后升起的万丈火焰。endprint

人生哪，知足常乐。这是淑娟经常说的话。她对秦广明说，对美芳说，对海宇说，也对自己说。但是，小日子过过，难免生出嫌隙。那个秦广明，居然把一沓广告纸扔到卫生间角落，等发现时，纸已经沤成了烂糊糊，还叮满着一小簇一小簇不知名的虫子。淑娟让他过来，自己收拾，秦广明一挥手：“得，小鬼子进村了。”秦广明正在看《亮剑》，正看得起劲。淑娟把手中的拖把一摔，懵懵然跑家门外去了。这是她家，她从这里出去，还能去哪里？心一横，她干脆走到街上去，各色车灯，七零八落，满天星斗，支离破碎。要是鬼子来扫荡，秦广明肯定跑得没影。算了。淑娟沉稳住丹田之力，重重吐出一口恶气。说实话，她也爱看《亮剑》。

淑娟依然不想回家，于是她到了那间小公寓——美芳家。这么晚了，美芳正在洗衣服。以前听美芳说，她家洗衣机声音大，轰隆轰隆的，楼下人家不准她在晚上9点后洗衣服。看来换洗衣机了。淑娟坐在美芳家的沙发上，没来由地想。

说了一会儿话，美芳去晾衣服了。美芳家的那口子还没回来，女儿在房间打游戏。美芳说，她办公室空调换了，跟她搭把手的小陈忘了烧水，隔壁的蔡主任没来上班，楼上的人居然上班时跳绳，吵死了……说着说着淑娟游离了，发了一阵子呆，她想想，和秦广明一起看《亮剑》，也是个不错的选择。

回到家，秦广明已经在沙发上呼噜起来了。淑娟看看他，再看看卫生间的残局，叹了一口气。人生哪，知足常乐。

淑娟再见美芳，是《亮剑》播第18集的时候，这边楚云飞告急，那边和尚也要丢了性命。淑娟的心揪紧了又放，放下了又提到嗓子眼儿。这时美芳却站在她家门前：“淑娟！叶淑娟！”淑娟想起来，有一段时间不去散步了。

美芳带来了她自己做的面包，香软蓬松，淑娟一度很喜欢吃。这次的面包发得很好，美芳说，淑娟肯定是个有福之人。淑娟心头美，迈着小碎步走到厨房里，拿了一瓶茶籽油给美芳：“这是海宇带回来的茶籽油，香得很，凉拌烧菜都行。哎呀他带回来的时候，我没上心，随便往橱子里一塞。现在想起来了。美芳，拿回家要快点吃，两个月之内吃完。”美芳推辞了一下，还是收下了。秋意浓，一筷子干面一勺子油，赛得过阳澄湖大闸蟹。但后来，这“大闸蟹”吃是吃了，美芳还是和隔壁的蔡主任讲，那个叶淑娟啊，光给别人吃剩下来的东西。

两人在街上晃晃摇摇，一阵冷风掠过，直接窜进了淑娟的心窝子。淑娟打了个激灵：“美芳啊，咱们去卡邦尼暖和暖和。”说完，俩人拐进了人民路。人民路店面很多，清一色的洋服，清一色人俏嘴甜的女店员。这些店员能把你哄得不知七荤八素，还会追着你，追到你不识东南西北。可是淑娟享受这种感觉，尤其在卡邦尼女装店。上次淑娟试了一款黑色大衣，女店员小嘴吧唧吧唧，冒着滋润的红唇油，淑娟眉开眼笑地说，下次带朋友来看看，把把关。

这件黑色大衣再次上身，美芳直点头：“好看，真好看。”淑娟挑挑眉：“美芳，怎样？”美芳说：“淑娟你是不是瘦啦？以往170码正好啊。”淑娟拍拍自己的大腿：“哎呀，退休在家，就不高兴弄什么吃的了，随便吃吃拉倒了哎。”店员又把小嘴运转得风生水起：“姐姐您可别谦虚，真瘦了呢，穿这件好看，穿那件也好看，款款有型。”淑娟一听，眉毛翘到了天灵盖，背过去朝暗处喜笑颜开，然后转过来，抿着笑容说：“还有没有好看的裙子啦？”

就在淑娟试裙子的当口，一个腰肢纤细、脚蹬Prada的年轻女子走到柜台，从红色漆皮菱格包里抽出一张簇新的卡：“给我充个值。”美芳仔细看着她的脸，感觉很像某个人。这时小嘴店员走过去：“云姐，你皮肤又变好啦。”年轻女子灿然一笑，对店长说：“先充三万。”刷完卡，女子两指夹着卡，塞入包中：“今天有事，明天来。”Prada渐行渐远，留下淡淡的香氛。

淑娟从试衣间里出来，发现众人的注意力放在一个模糊的背影上，于是正正喉咙：“美芳，我今天鞋子的颜色是不是不太搭呀？”美芳别过头看她：“还行还行，不冲色。”小嘴店员换上笑脸：“姐姐，蓝配紫，这可是今年巴黎时尚周的最新配色，米兰达可儿也穿过呢。”淑娟摆摆手，摆摆屁股：“我哪比得上人家超模哦。”“超模太瘦了，健康才是最美。”美芳说着，淑娟笑着。小嘴店员又拿来了一件宝蓝色西装：“姐姐，这个颜色超亮的，就来了三件，现在只剩下您的码了。”淑娟伸出手：“给我试试。”

淑娟试完一系列衣服，整理好自己的衣服领子：“打个折我就要。”小嘴店员和店长耳语了一番，眯着眼挂着笑说：“真的不行，8.5折可是最低的了。”淑娟拎起丢在沙发上的包：“我今天没带卡，下次再来。”挽起美芳的胳膊就要走。店员追着说：“姐姐，衣服嘛，要买一件是一件，买回家，穿个三年五年都没问题的。而且真的很适合您……”没等她说完，淑娟就和美芳出了门。美芳回头，小嘴店员乜着眼，把手上拿着的裙子摔在了柜台上。这一幕成为了广电局的笑话，有一阵子，这些中年妇女逛街，都会说一句，你可不要让别人摔衣服哦。

在路上，美芳和淑娟说起了那个脚蹬Prada的年轻女子，说她裙子如何好看，鞋子贵得吓人。淑娟撇撇嘴说：“不就三万块么，我也充得起。”沉默了一会儿，淑娟又说：“那个什么茧型大衣，过了一年就过时了，不买不买。”美芳讪讪地笑。又吹过一阵冷风，淑娟打了自己一巴掌：“美芳呀，咱们毕竟不比那些小年輕咯。做什么事都要节省节省，我家海宇上次送了我一串项链，我当闹着玩的，都没看价钱。后来有人来我家，告诉了我标签上的价钱，我一拍大腿，哎哟！”没等美芳说话，淑娟一股脑儿地说下去：“你猜猜多少钱？两万八！这小东西还挺有心的。我还开玩笑和秦广明说，海宇阔绰了，以后要靠他了……秦广明还吃醋，毕竟你儿子哎。我逗逗他，你的亲生儿子呢？是不是带着王丽华吃香喝辣了？他倒好，不答话，跑出去吃夜宵了。”美芳依旧讪讪地笑：“刚才那女人，长得倒是像你前夫的小老婆呢。”淑娟一听，整个身躯震动了一下：“狐狸精！怎么好意思的！婊子养的！”美芳又说一句：“不不不，应该比小老婆年轻。”淑娟更加怒了：“你不知道那狐狸精有个妹妹，叫什么云的。她们就是两个婊子，套男人的钱，还拿这些脏钱摆阔！”骂着骂着，冷风灌进了她们的衣服里。美芳说：“冷空气来了。”淑娟咳了几声：“家里的蚕丝被薄了。”endprint

在淑娟家换上七孔被之前，股市跌停了。淑娟在家里楼梯上走上去，跑下来，再把鱼缸的水换了一遍，不解气，又把冰箱里的东西全拿出来，一块块地砸冰。还不要说，冰箱里的冰还真多，西门子也不过如此。淑娟先是用手扒，然后拿筷子凿，铲子挑，冻得双手通红，还是不解气，于是把手完整地深入这一盆冰水中，一阵战栗爬上她的头皮，她都要抖起来了，咬咬牙，继续深入，渐渐的，电击的感觉缓和了，随之是春风化雨般的点点甜蜜，最后她的手和冰水融为一体。

一切稍微缓和了一些。淑娟一屁股坐在沙发上，脚下的地毯上有一块黄色的污渍。淑娟用脚蹭蹭，污渍变大了。淑娟从卫生间拿来刷子和清洁剂，没想到黄色变成了淡褐色。淑娟用手侧使劲搓，淡褐色变成了淡黄色。等毯子变得皱巴巴了，污渍依然还存在着，淑娟想起了电脑屏幕上一片恼人的飘红。

索性，淑娟就坐下来，打开电视。《亮剑》又重播了，满眼的机枪重炮，枪林弹雨。但淑娟觉得世界很安静，上帝在喃喃自语，魔鬼在轻声嘀咕，世间的每个故事都漂亮收尾，行走的每对情侣都各回各家。没有什么不对，也没有什么确信凿凿。

等到《亮剑》放完，秦广明回来了，带回来一只烧鸡：“淑娟，名记烧鸡。”淑娟从安静的小世界走出来，对着秦广明就是劈头盖脸一顿骂：“现在鸡有多贵，你晓得啊！我去菜场，鸡毛菜就四块九！抢钱了！”秦广明被她骂得直了眼，微微颔首不吭声，等淑娟的嘴停歇了，说了一声，发的，单位发的。一瞬间淑娟张大了嘴巴。秦广明以为她又要开骂了，谁知一股猛气从淑娟口中以每小时177公里的速度冲出来。这个喷嚏打得响亮。

淑娟病了。病得身如薄丝，心如重山。上次这么难过是什么时候？离婚，和邵亮离婚的时候。邵亮就是海宇他爸。离婚时，海宇入伍了，邵亮的小老婆来单位闹事，法院居然把大半资产分给这对狗男女。关键是，淑娟病了，一度生命垂危，掉进医院里出不来。海宇偷偷从部队打电话给她，第一声“妈妈”，让淑娟哭得没人形。淑娟也想那个她称作“妈妈”的人，也想她的老子。可惜他们都不在了，剩下她孤零零的一个人，听着医院的吊瓶滴答滴答。

不过世间的事，福祸相倚。主治医生把淑娟的痊愈称为“奇迹”。淑娟从医院里出来，天空上阳光明媚，天空下一切物质都经历着成长、死亡、重生。淑娟缓缓地走，拐入中央路，走上幸福街。大街上飘着糖炒栗子的香味，包子热气腾腾地叫嚣着，烤红薯的大妈正在往炉子里加炭。有什么大不了的。

窗外风紧树峭，淑娟从回忆里醒过来。她跟秦广明在一起是什么时候？可以肯定的是，那时他已经离婚了。王丽华这个癞皮猴子，吃蟹不吐壳，把秦广明吞进去吐出来，房子归她了，钞票归她了，儿子归她了。秦广明落得个净身出户，还倒贴了青春二十年。后来秦广明找到了淑娟，这嬷嬷还不罢休，三天两头就哭嗓，什么秦广明对不起她呀，叶淑娟是狐狸精啊。淑娟不堪其忧。美芳却常常对她说，秦广明真有福气，离开了这个八婆，找到你这么个美人，有得住有得吃，还白捡了一个儿子。

又一个喷嚏，秦广明还没有回来。淑娟从床上挪下来，想起主治医生对她说，最好不要生病，感冒也不要。淑娟摸摸自己的头，没发烧，万幸。药片放在一楼了，开水还没有烧。屋子里是满满的烧鸡的味道。那个秦广明，一定是在二楼吃烧鸡了。淑娟扶着墙走下楼，结果一楼的烧鸡味更重。药片躺在储物柜里，矿泉水在桌子底下站得笔挺，时钟不知疲倦地走着，空气清而冷。药片划过空气，和着无味的矿泉水，倒入淑娟的嘴里。淑娟听见时钟敲打，仿佛身处旷野。又一阵烧鸡味飘来。淑娟对自己说，这哪是烧鸡，是命。

生命苦长，但偶尔也会甜蜜蜜。很快，淑娟康复了，而且脸色红润，元气满满。美芳给她做了个大面包，她把它切成五块，分别放在冰箱里。嘴淡时咂咂嘴，孤单时啃一啃。不过也没那么孤单，《亮剑》里，李云龙前老婆死了。

这个周末是难得的好天，淑娟把前段时间的病服拿出来晾，阳光暖洋洋的。回到客厅，淑娟拿起电话，拨通那个熟悉的号码：“美芳啊，下午去逛街啊？”美芳的声音响起来：“买什么呢？见到漂亮衣服就要心动，没钱买，还不如看不到。”淑娟被逗乐了：“美芳你真实在。去看看也好的。”美芳叹气：“周末，就该在家弄个茶喝喝，再睡睡觉。”“光吃不动会长胖的！”淑娟的语调高了一度。美芳又叹气：“在家长胖，出门花钱，没得过了。”淑娟眼波一转，说：“我们去滨江花园吧，锻炼锻炼，散散心。我开车去。”美芳沉默几秒：“好的呢。”

顾名思义，滨江花园就在长江边，花朵馥郁，树木葱茏。就是离市中心太远了，美芳没去过几次。锁好车，她们俩漫步在长江边，江风徐徐，吹出了淑娟头发里的CoCo香水味。一阵大浪涌上江堤，后又退回去。远处的轮船传出悠扬的江笛声。淑娟感觉回到了80年代，那时她年轻、飞扬，惯看秋月春风。

江堤很长，她们俩散一会儿步后，进入那花草深处。桂花谢了，菊花还有点，耷拉在枝头，总有种断垣颓壁之感。花园里的小湖波光粼粼，几座假山斜倚着夕阳，偶或一只水鸟在水面句读。淑娟站在岸边，等着夜幕降临，星辰燃起，夕光暗下去。突然，美芳指着水面说：“淑娟，那儿有只乌龟。”淑娟顺着她的手指望过去，一只乌龟驮着余晖，与三两浮萍嬉戏。淑娟屏住呼吸，笑容却微微泛起来。等乌龟潜下水，淑娟舒了一口气，像是卸下了一副担子。美芳看在眼里，堆着笑说：“看见乌龟，你炒股要發财咯。”

淑娟与美芳回到了江堤边。星辰伴随着江风，在半空中浮荡。远处是另一个城市的霓虹。美芳裹紧身上的衣服：“淑娟，我们回去吧。”淑娟不说话，望着江水，想起两千多年前，有个诗人沉入水中。那天冷吗？有风吗？淑娟不再想这些，顾盼左右说：“既然来了，我们去尝尝江鱼。我请你。”

“农家鱼”餐馆装潢还不错，就是桌子小了点。落座，美芳和淑娟谈她女儿，开不了窍；淑娟和美芳谈秦广明，扶不上墙。时间变成了乒乓球，在两个中年女人之间来回推挡，等落下时，长江杂鱼已经上桌了。美芳夹起一块鱼，放在碗里吃着。窗外有风声经过，淑娟想起邵亮，想起海宇，想起一楼的药片，想起卡邦尼那件没买的黑色大衣，不禁打了一个哆嗦。美芳并没有留意，她的碗里，一条完整的鱼逐渐变成鱼骨、鱼刺、鱼渣渣。淑娟拿起筷子，心里说，这条鱼叫忧伤，这条鱼叫不开心，这条鱼叫黑色大衣。先从“不开心”吃起吧。endprint

服务员端来了烤鱼、串虾、红烧黄鳝。腾腾热气里，美芳的脸若隐若现。淑娟夹起一块黄鳝，又放下，想说什么，又闭口。美芳把嘴里的鱼刺一根根吐出来，抬起头问：“淑娟，你怎么不吃啊？”淑娟放下筷子，托着腮说：“徐美芳，你知道河流是如何形成的吗？”

没等美芳说话，淑娟自顾自说起来：“我们能经常看见下雨或下雪，它们从天上落下来，一部分蒸发到大气层，一部分渗透到地下成为地下水，其余大约三分之一的水形成了地表水。这些水，在寒冷地区以冰雪的形式存在，而天气逐渐变暖的时候，冰雪逐渐融化成水缓缓流出。长江就是发源于青藏高原冰雪融化而成的小河流。而地表积水在重力的作用下，会从高处流到低处，在沙石松散的裸露斜坡冲刷出沟槽，它也是河流，等到枯水期，地下水也会给它补充，雨水也会给它补充。自然界的河流，形成不过这么简单。”

美芳张着嘴巴，舌头下还有一根小刺：“叶淑娟，你还蛮有学问的嘛。”

淑娟用筷子拨拨烤鱼里的洋葱、辣椒、胡萝卜：“我家海宇高中时的地理书，我没扔。现在看看，还蛮有意思的。”

说完这些，她们俩开始默默吃饭。她们的舌头持久而耐心地分辨肉与骨，牙齿也持久而耐心的碾磨鱼糜虾肉。桌上，杂鱼剩了骨架，烤鱼剩了调料，串虾剩了一个个半透明的壳。窗外，江风匆匆赶路，霓虹闪烁不倦。更远的远方，高原的冰雪悄然融化、汇聚，形成翻卷不息的浪潮，奔赴向万里、千万里之外的星辰。

几天后，淑娟开始忙碌起来。美芳喊她散步，她也不答应。那几天，美芳也不去沿河公园了，在上海路上打转转，淑娟家灯总是亮着，但很少见人影。美芳猜她家有大事，乖乖巧巧地不给她打电话了。但美芳猜不到的是，淑娟把家里的瓷砖擦洗了一遍，地也拖了一遍，橱柜里杂七杂八的东西也扔了，打电话通知海宇，还有她娘家的一帮亲戚，就等那一天的到来。

那一天总要到的。淑娟早早起床，梳了她最拿手的鱼骨辫，穿上前夜刚熨的雅莹金色风衣，化个淡妆，出门买了苹果香蕉、花生糖果，还有最重要的蜡烛檀香。今天是叶氏家族祭祖的一天，不方便回去，就先在她家祭奠一下她的父母。叶氏亲戚能来就来，而对于海宇，淑娟就一句话，天塌了也要回来。

海宇从部队里匆匆赶回来时，家里已经摆好了饭菜。住在同一座城市的大伯二叔一家都在，小外甥正在地毯上滚来滚去，似乎把那个污渍又放大了。电视机开着，《亮剑》播到李云龙楚云飞决战的地方了，小外甥偶尔看两眼，还露出微笑。淑娟正和二嫂拉家常，而秦广明，也投入到和大伯的聊天里。海宇放下手里带回的补养品，也加入到这片其乐融融中。

向晚，暮色充盈在这栋复式楼里，淑娟咳嗽三声，让大家安静下来，然后点起蜡烛，放在桌上。想想，又走回厨房拿出几根蜡烛：“爹娘保佑，爹娘保佑，发财发财。”这时秦广明的手机响起来，他想都没想就按掉了。是王丽华的。管他呢。淑娟把蜡烛一个个安在桌上，稳稳当当。烛光中，她的面容十分柔和。

众人准备合十祝祷，淑娟却想起了什么，对海宇说，快，去小卖部买两瓶酒来，祭祀怎能没有酒呢。

海宇本是去美好超市的，但那儿没有酒。于是他拐了几个弯，去苏果超市买了两瓶洋河。两瓶酒还蛮重的，但对于他来说，小意思了。今天淑娟的金色風衣不错，回去夸夸她；秦广明还蛮给大家面子的，他还怕他睡着呢；沙发下的地毯要换了；等有空买几张《亮剑》原版碟给淑娟看。

正想着，周围的行人开始惊呼起来，有的人张着大嘴边跑边叫，有的人打着电话喊着什么。顺着众人的目光看过去，上海路的一栋复式楼正冒着滚滚黑烟。海宇没有停止步伐，一步步走着，从通江路走到上海路，两瓶酒发出清脆的撞击声。火光渐浓，人群涌动，热气一点点上升，他双脚沉重，头皮发麻，对自己说，有什么正在形成。

责任编辑 师力斌endprint