长大后，我欠你一个拥抱

那一日，我去福建出差。父亲去送儿子上学前班。此前，我已给父亲订好第二天回老家的火车票。也就是说，等我出差回来时，他也已经回老家了。心中有些不舍，想和父亲在一起多待一会儿。好在时间尚早，我不用着急赶飞机。于是我提议：我们一起去送小毛（儿子的小名）吧。父亲高兴地点了点头。

从我家到儿子的学校，不过800米的距离。我们走得慢，似乎是害怕在一起的时间走得太快。那天，儿子有些不舒服，便嚷着要我扛（骑豆豆）。我把儿子扛在肩上，儿子开心地笑了。肩上扛了个“重物”，我不由自主加快了脚步，想早点摆脱这肩上的压力。

妻陪父亲在后面边走边聊，由于我的注意力全在肩上的儿子身上，全没听见他们在聊什么。

不管快慢，800米的距离很快就到了。我们三人依依不舍地目送着儿子进学校门口，以为儿子进教室之前会回头看看我们，结果这小人儿就那么直走进去了，一点留恋的意思也没有。

我们转身往回走，心中不免有点小失落。但想着还要赶飞机呢，我又不知不觉地加快了脚步，一个人走在了前面。妻追上我说，你看，你也不等等老爸，你们做儿子的都一个样，马上就要离开老爹了，却还走得那么决绝。妻的话提醒了我，我放慢了脚步，等着父亲追了上来。

但没走多远，就到了分别的岔路口。我对父亲说，“爸，那我走啦”。你明天回老家的时候一路小心。父亲点点头说，“要得”。于是再无话，我便转身走了。妻调侃我们道：“你们父子离别，下次见面还要很久了，是不是应该抱一下？”

我已走出几步，转身一看，父亲和我一样，都有点愣神，对妻的这个突如其来的提议不置可否。父亲的脸微红，露出尴尬的神情，但同时也藏着不易察觉的期待。

“抱就抱嘛！”我决心打破僵局，往回走几步和父亲拥抱。

這是长大以后，第一次和父亲拥抱。与握手搭肩不同，拥抱是上半身肢体全部接触，能更加实在地感受到对方，将两个人的距离拉得无限接近。那种奇妙的感觉，只有抱过之后才知道。但不管怎样，拥抱让人变得更亲近、更难舍——就像此刻，经过这一拥抱，我和父亲都变得更加伤感。

山里长大的人比较含蓄委婉，除非非常特别特殊的场景，长大的儿子是不会和父母拥抱的。奇怪的是，我们和同学、朋友见面和分别时，可以很自然地拥抱。但在面对本该是最亲近的父母时，却始终无法做到自然地拥抱。在这一天，在与父亲拥抱的那一刻，我知道自己与父母拥抱的感觉，完全不同于通过“中介”表达的亲近。那一刻，我知道，长大后，我欠父亲一个拥抱。感谢妻的“挑唆”，让我鼓起勇气还了债，虽然这笔债永远无法还清。endprint