杂花生树

文|南在南方

杂花生树

文|南在南方

有人抒情说：“你还没出生我就喜欢你了。”借这句话给《读者·原创版》也恰好，喜欢这么多年，还有机会写出来。

忘记从哪年哪月开始给《读者·原创版》写文章，那时是红岩编，后来她去游学，简竹来编，再后来简竹换部门，小潘来编。也不用约，我写好了就给，这些年，成了习惯。

每本杂志都有自己的风格，《读者·原创版》也不例外。它也有栏目，可它不会用栏目来限定文章，如一江春水，大敞襟怀。

我写爱情，写亲情，写人情，它兼容并蓄。有一回，我在“茶座”里写：

我喜欢温暖，也愿意温暖，像夜里捧出灯，爱情是，亲情也是。年少时也不懂得亲情，总觉得得到安慰、得到喜欢、得到爱护是应该的。等到有一天看到亲人的白发、皱纹、驼背，甚至忽然而来的伤感，才会明白某种渐近的离去不可再生，不再回来，就有些揪心了，原来欠了很多，他们不要回报，而我们终其一生也无法报答。

文字是心的照应，如果能让人觉得温暖，觉得感人，尽管有限，于作者来说，也是安慰。

那时，写了好多温暖的故事。

后来，我写乡下，写植物，写鸡鸭，写鱼虫，写食物，它也兼容并蓄。

寻常物事，对于一个写作者来说，常常要取舍，想要面世，常常要图刊物所好，这事儿在《读者·原创版》不存在。我思故我在，它表示欢迎，这有些难得。

因此，那些带着陕南乡野气息的记忆，才跃然纸上。

我写这些时，距离老家很远，但那些人，那些物，好像都在眼前。我晓得乡野的秘密，一棵白桦树，一片白杨树林，一只羊的胡须，一群鸡的去向，或者瓦房上的烟，灶心里的土，温热的酒，冰凉的井水……我写时，并没有惆怅，它们都是明亮的，那里是我的来处，也是我的归处。

我会收到杂志，文字再熟悉不过，可是我还要再看一回，再一次和老家亲热。因为这些文字，我认识了天南海北的朋友，虽然风俗不同，可总有看不见的线索来连接，拜《读者·原创版》所赐，感怀不已。

丘迟写：“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。”很美，美得就像这本杂志。

这里是一个园地，想发芽就发芽，想开花就开花，它表示欢迎。蝴蝶飞，秋虫鸣，它表示欢迎。云卷云舒，风来雨去，它也表示欢迎。

故事一直在继续。