于和伟：爬过命运的坡

赵宇

从《新三国》的刘备到《军师联盟》的曹操，比起角色之间的跳跃，演员于和伟的故事没那么富有想象力，但也就是在一个接一个可以预见的命运里，他大胆地迈了出去。

于和伟刚刚度过了46岁生日，这个年纪正好处于“不惑”与“知天命”的中间，所以他会像常人一样，对生死的问题感到好奇，或是淡然地对待苦难的经历，但围绕着他更多的，是一种职业性的紧迫感。他自述仍在“爬坡中”，一边向上，一边寻觅着几部好的戏，淬炼演技，等到任何东西都阻挡不了的时候，他再讲一个自己喜欢的故事给大家听。

“演员就是爱‘犯贱”

于和伟又食言了。2010年，在宣传新版《三国》的过程中，他曾多次强调“自己再也不拍古装剧了”，时隔多年，再度提起，其间的那份疲惫伴随着他一字一顿的语气，依旧显得尤为不堪：“（新《三国》）整个周期是10个月，跑的场也是最多的，从最冷到最热，经历了很多很多。”然而，仅仅是5年的时间，他的演艺履历上，就又增添了两个古装大戏的角色——秦始皇和姜子牙。

2016年，古装电视剧《军师联盟》的剧方公司又找到于和伟，邀请他出演“曹操”一角，因为行程的问题推脱了几次后，他还是在监制及主演吴秀波的坚持下，同意了。

“因为我犯贱”，于和伟用一种俏皮的微笑，解释了他在新版《三国》后的第三次食言，“演员都会犯贱，尤其是热爱影视业的。他的每部戏为什么都会有疲惫感呢，因为他在每部戏里都会辛苦，辛苦之后，他会说我要休息，我不拍了。”

的确，于和伟这些年十分辛苦。入行后，一年3-4部戏的拍摄量以及角色的逐渐吃重，让他顿感劳累。2015年全年，他清楚地记得，自己只休息了“1月22日”一天，而那天上午，他还在微博上为自己参加的某节目进行宣传。

即便如此，他仍然是那个向团队喊出“我要休息”后，“犯贱”的人，况且，“曹操”是他“一直就想演”的人物。

新版《三国》开拍前，导演高希希曾经面临两个选择，一是执导新版《三国》，二是拍摄新版《红楼梦》，犹豫不决的他，把这个问题交由于和伟来回答，于和伟不假思索便给出了答案，“拍《三国》。”高希希问他什么，他说，“不为什么，男人应该拍一部《三国》。”“那你喜欢哪个角色呢？”高希希继续问道，于和伟说是“曹操。”遗憾的是，这一次导演没能认同他的想法。

某种程度上，这一次能在《军师联盟》里饰演曹操，算是遂了于和伟7年前的心愿。至于为什么喜欢这个角色，他一时无言，因为他在寻找词语去精确地描述原因。半晌，他接连用了“特立独行”、 “百无禁忌”、“性情率真”三个词，可能是自觉不够，在讲述曹操“琢磨不透”的特质时，他直接就带记者入戏了。

那是曹操在《军师联盟》出镜的第一场戏，他身卧病榻，捂着头低吟“救我啊！”华佗在旁边说：“只有一个方法，开头颅，取出脑部风险。”就在这个时候，曹操的声音戛然而止，众人不解。他坐起来，看着华佗，说，“天下想取我人头之人何止你一人！”

“这是我跟导演最后一起二度创作成这样的，一下就把曹操一个大概的形象勾勒出来。”刚刚还是曹操的于和伟突然跳出角色，解释道。

“您有没有哪一场戏觉得自己就是曹操了？”

“有，就是第一场。”

“志气”

像很多男孩儿一样，于和伟少年时的愿望也是当一名警察，原因没有那么复杂，“只是觉得威风而已。”演员则是他的第二志愿，因为可以扮演警察。

然而，在于和伟前30年的人生中，冰冷的现实容不下他这么缥缈的梦。刚刚上完初中，母亲就告诉他，“家里供不起你上学的学费了。”

于和伟出生在辽宁抚顺的十口之家。他有五个姐姐、三个哥哥，他老九，最小。生他的那一年，母亲45岁。在贫乏的岁月里，超生家庭异常艰难。作为街坊中有名的困难户，于和伟自打记事起，就意识到什么是“穷”。翻阅过往的采访，他几乎没有详细地描绘过家庭的窘境，这一次他也只是轻描淡写地说：“别人家吃白面，可能我们家就得吃玉米面。”

他的记忆里没有父亲，因为父亲在他3岁前就去世了。母亲靠着卖烤地瓜拉扯这么一大家子。很多时候，兄弟姐妹间还得大的带小的，才能过活。

起初，于和伟并没有对这样复杂的家庭结构有所疑惑，直到小学的某一天，“别人的父亲”来学校里接孩子、送饭，他才意识到，自己早就失去了父亲。因为3岁以前没有记忆，他也就没有悲伤。

某种程度上，父亲的缺失，让母亲不得不成为这个大家庭的“权威人物”，她支撑起的，不光是整个生活，还有于和伟与兄弟姐妹的精神世界。

“小时候家庭生活条件不是很好，老太太就会特别地叮嘱一下，‘不管我们家吃什么，别人家吃什么，你不可以站着去看。”于和伟说，如果有人逾距，轻则说服教育，重则一顿暴打。

初中毕业时，抚顺幼儿师范来学校招生，为了毕业后能顺利的有份工作，于和伟考进师范学院，学习了3年的音乐。因为学校里几乎全是女生，少数几个男生就成了被关注的对象。他自述那时爱慕虚荣，成天在乎的是女孩们的目光，关心的是自己的鞋子够不够白，面临毕业，才发现自己白白浪费了3年，什么东西都没学会，更没有信心去当这个分配得来的音乐老师。巧的是，那时抚顺话剧团招人，40多人考，选一男一女，他考上了。

刚到话剧团不久，于和伟就有了一个去剧组工作的机会，但他在镜头前特别紧张，几乎什么都不会。吃饭的时候，有人问他：“你不是话剧团的吗？怎么连普通话都不会？”他辩解说“自己刚到话剧团。”那个人接着逼问：“刚到也不行，也不能光凭年轻和长相混饭啊！你给我说一个‘四是四，十是十。”他“啪”的一下就把筷子放下了，说：“这饭我不吃了。”

“生气、较劲，都有，很复杂。”再度提起这件事的时候，于和伟用刚刚分析角色的方式，解读当时的心理。他说他自己没有感觉被侮辱，“摔筷子”这个动作只是一个“虚弱的反抗”， “他说的是对的，我接受，但是我太没面子了，因为他直接触及到我的自尊心。”从那以后，他走到哪里都帶着一本新华字典，一边练绕口令，一边纠正自己的发音。endprint

两年后，他又发现了自己“演戏”上的不足，因此决定报考专业的学院，学习表演。1992年，他考入了上海戏剧学院表演系。

“好好活着”

有些改变是主动的，有些则是命运的使然，比如岁月的流逝。于和伟不久前在剧组度过了自己的46岁生日。好像35岁前，他都不怎么看重这个日子，慢慢的，他决定把“生日”特殊对待，做一点仪式感的东西，哪怕没有人，哪怕只是简单的吃点好吃的，也行。

经纪人小雅姐觉得，最近他开始“逆生长”了。她翻看之前的写真照和生活照，发现对方“比那个时候还要年轻”，“现在形容他是老小孩，好像有点早，但是他真的变得越来越单纯。”她说。

于和伟认为自己在这个年纪“踏实了许多”，而这种踏实的感觉和他的演艺事业不无关系。

听起来，于和伟早年也有焦虑的时候？他并没有很具体地回答这个问题，而是把镜头往前推到了“三十多岁快四十”这个时间节点上，“那时还是很在乎，我的知名度是多少，我的影响力有多大等等，”他坦言，“当这种东西跟你的愿望达不到的时候，或者是你有那个执念想去达到什么，你就会产生焦虑。”

也许真的是因为时间的关系，6年前，那个在“南方盛典·年度影视颁奖礼”上摘得“视帝”，紧张到有些语无伦次的于和伟，已经和现在的他渐行渐远了。或者说，坐在记者对面的于和伟有意地运用当下的心态，去复写那个晚上的情景。

当记者提醒他，在那次颁奖礼的后台接受采访的时候，他还说了一句“我心里从来没盘算过是否能胜张嘉译”时，他再一次露出了狡黠的微笑，“我还说过这个？”很快，他又详细地解释，说“自己当时只是觉得很开心”，并强调“没有把张嘉译作为对手”，因为他觉得“竞争还是要有的，但是把对方当成对手的话，会影响自己，这个是不正常的。”可能是自觉不严谨，末了，他还加上一句：“我没有说别人，说我。”

即使是在2012年，错失《泰囧》这样一部重要影片的拍摄机会，于和伟说他自己“依然淡定”，“最多就是感叹一句‘哎呀”；他甚至是那个会跟导演徐峥开玩笑说“如果我演的话，你票房没这么高”的演员。要知道，这部戏之后没多久，接替他扮演“高博”的黄渤便加冕“50亿先生”，成为无数人仰视的对象。

相比较于和伟的“淡然处之”，经纪人小雅姐在这个小插曲中的反应，显得更为“正常”一点。她觉得，“错失《泰囧》是大遗憾。”

总体而言，生活中的于和伟与他扮演过的角色似乎达成了某种重合，表面波澜不惊，内心深处却又蕴含着什么，每当你想要一探究竟的时候，他总会用一种“四两拨千斤”的方式避开矛头。2015年，于和伟与演员王丽坤的绯闻甚嚣尘上，他没有直接回应，而是以一条描述“剧组日常”的微博表达了自己的心态：“剧组昨天还在造雪，今天就真的下了。假的雪就是假的雪，怎么造都真不了。”

于和伟也有情绪的波动，特别是朋友们起身要送他的时候。一般这种情况下，他都会婉言谢绝，倘若再进一步，他便半开玩笑地拦住对方：“一会儿音乐要起来了！”

“送别的画面”总是让他想起离开抚顺，要到上海读大学的夏天。在抚顺通往沈阳火车站的车上，他还写了一首歌，没有刻意要创作什么，他只是把随口哼唱的内容，记录下来了：告别了家乡我要离开/离开的心情我很无奈/和朋友们握手我就要走/还有一个你躲在树后/终于孤独的列车/驶出了站台/我看见你很悲哀/我说不清楚你明不明白/如今我一人漂流在外/夜还是很黑天还是很白/算命的先生说我很有福/你们要好好活着等我回来……

问他为什么会用“好好活着”如此沉重的词，他说“那时候大姐刚刚去世”，这也是他第一次亲身体会再也见不到一个人的感觉。

大姐“奶”（喂养）过于和伟。由于母亲岁数大了，没有奶水，家里又没有奶粉，这个比弟弟年长24岁的姐姐只好一边喂养自己的闺女，一边喂养于和伟。长大以后，大姐还会拿这一段取笑他：“小伟最不要脸了，当时抱着我就‘吭吭在那儿吃。”

虽然是一大家子人，但像这样聚在一起聊天的时间，越来越少，特别是在于和伟成为一名演员后。每每想家，他的脑海中老是浮现着许多年前的农历“二月二”。那一天是“龙抬头”，也是母亲的生日，全家比过春节还热闹，无论是闺女，还是儿子，都得带着家眷一起来。近二十口人挤在一个屋子里，即使没地方坐，大家也很开心。母亲看着理了发的孩子们，总会说上一句：“我是一颗树，你们就是我发的芽儿。”

如今这些“芽儿”散落各地。作为这颗“树”上最小的那一株，于和伟思考过很多悲伤的问题，比如， “他们要是走了会怎么样？” “我会有多大程度的思念？” “我会承受什么……”

他承认自己身上有忧伤的东西，因而青春期的时候喜欢故作伤感的淋雨。但当那种触动内心的感情真正来袭时，他会逃避，“因为后面的路还得自己走，光是哭一场，过不去。”

喜感

在同事们眼中，于和伟的幽默倒是“无处不在”，让他们具体说说，他们却讲不出来。于和伟把这种“不可意会的幽默”归结为一种天赋般的喜感。他喜欢用这些东西让别人开怀大笑，这样自己也能开心。

对于拥有这种“喜感”的人，他在上海戏剧学院的同学王新却称之为“大欠儿（指没事找事的人）”，同窗的4年时间里，于和伟一直是大家“群殴”的对象。简单说来，如果你打开他们宿舍的门，发现是两个人，那一定是一个人在“殴”于和伟；如果是三个人，那一定是两个人在“殴”于和伟。即便你只是路过，于和伟也会变着法子的让你“殴”他。反正这一天若是没和他闹一会儿，大家都感觉少点什么。

有一天，于和伟真的是心情不好，同宿舍的人也都看得出来，便没有人敢与他闹。洗漱完毕后，他躺在床上，发现所有人都唉声叹气的，他自己顿时也觉得过意不去，好像剥夺了别人唯一的快乐。过了一会儿，他用贱兮兮的语气说了一句“Good Night！”“群殴”就此开始。

于和伟不是真的没事找事，他只是觉得与同学要住在一起4年，别闷闷不乐的，应该营造一个轻松的氛围，“我这点还是遗传我妈，她笑的时候，我就觉得非常好。因为本来家庭条件就不是很好，多一些笑声，是很珍贵的。”他说。

于和伟的“喜感”还在他的演技上有着体现。1996年，上海戏剧学院的两部毕业大戏都是喜剧，而且主演都是他。其中，在美国喜剧界荣获七项托尼大奖的剧本《借我一个男高音》，还被学校第一次拉到校外进行商演，接受来自社会的反馈。

去年，他出演了冯小刚执导的电影《我不是潘金莲》，以“郑县长”的身份，为这个不怎么喜庆的作品增加了一点冷幽默。他在镜头前扶着额头的崩溃状，以及那句“我很被动”的台词，也相继成为焦点。

至少从影片随后的评价来看，仅仅是第二次登上大荧幕的于和伟，就给《我不是潘金莲》带来了某种惊喜，向来不怎么夸人的冯导还为此下过注脚。早在拍摄《老炮儿》时，冯小刚就同于和伟对过戏，在对完戏回休息室的路上，他突然对导演管虎说了这么一句：“虎子，这个演员你从哪儿找来的，挺不错的。”

开心，当然开心。但更多的时候，一种时间造成的紧迫感仍然缠绕在于和伟的心头。

4年前，在接受某次采访时，他表示自己还没有“成”、“还在爬坡”，今天，他的答案依旧如此；不同的是，挂在山峰上的、“可以自由选择剧本和角色”的愿望，变成了另外一副光景，“作为演员也是讲故事的人，我更希望能够讲一个我喜欢的故事而被大家认可。”他说。

这种变化并不令人惊讶，就像看了六、七遍《教父》后的于和伟，才能明白《教父》最精妙的地方，不是那些打打杀杀。

坡高了，爬坡的人看得更遠了。

（周茉荐自《看天下》）endprint