马东

姜晓明+周建平

2015年，马东主持的達人秀节目《奇葩说》网络点击量过亿。年底他上了多家媒体的年度人物榜，我先后两次拍摄他。

第一次是为上海一家杂志拍摄，在四惠附近的一间影棚内，马东顶着白丝绸般的18世纪欧洲贵族假发，一脸严肃地从化妆间走出，一名摄影师正在拍摄。马东站在背景板前，手里攥着法槌，脸上的神情表明他并不喜欢拍照，却又不得不听摆布。在结束拍摄前对方有个快速提问环节，诸如：“你最喜欢的一本书？”“你最喜欢的一部电影？”“对你影响最大的人？”坐在镜头前的马东不耐烦地说：“通常这种问题我一概拒绝回答，或者此处点儿点儿点儿（意指省略号）。”

轮到我拍摄时，他换上了一身色彩夸张的主持服——蓝衬衫红领带、橙色西裤。他在化妆镜前低头看手机，我抓拍了两张。听见快门声，他眉头一皱，抬眼瞪视镜子里的我，我没有继续拍。

他套上拼色西装跟着我来到外面的黑色背景前，他的表情与那身欢快的西装反差强烈。他挤出微笑却难掩倦怠。之后他又换了身斑马纹西装，我换上了胶片机，他眼睛睁了一下：“禄来双反。”我有些意外，很多人把这台德国相机认作国产“海鸥”。

半个月后，他入选我们杂志年度魅力人物榜。为了迁就忙碌的马东，拍摄地点定在东四环附近的一家精品酒店，临时租用的会议室空间不大，服务生向外搬运桌椅，视频组往里运送器材，我则在房间里架灯试镜，一通折腾后大家各就其位。

马东的两名宣传助理先行到来，他本人则晚到了一个小时，一进门他就为迟到道歉，浮现在脸上的笑容说明他心情不错。他脱掉羽绒服递给身后的女助理，来到我事先摆好的桌椅前。“又是你，”他笑着说。这天他没有化妆，一身黑色运动装让他显得轻松自在。

拍摄结束，走出会议室我松了一口气。我把车开出地库，放下车窗打算透透气，绵密的霾钻进车内，我想起当天是北京首次启动空气污染红色预警。endprint