面孔1

南仁东 23年造“中国天眼”

利用FAST，人类可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等宇宙形成时期的信息，还能捕捉外星生命的信号

文 何钻莹

9月15日，我国著名天文学家、国家重大科技基础设施建设项目——500米口径球面射电望远镜（FAST）工程首席科学家、总工程师南仁东因肺癌病逝，享年72岁。

他的同事和学生评价说，“南老师二十多年只做了这一件事（指导号称“中国天眼”的FAST工程建设）。”

南仁东早年在国际天文领域已小有名气。1990年，他在日本国立天文台当客座教授，一天的薪水相当于国内一年。当时北京天文台需要他，他就马上抛下高薪工作回国。

1993年，日本东京国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境恶化前，建造新一代射电望远镜，接收更多外太空的讯息。南仁东当即和同事说，“咱们也建一个吧。”当时没有多少人看好，都以为他只是说说。

要建设射电望远镜，不是容易的事。它需要一个放得下超大反射面的天然大坑，此外该地还要适应无线电环境。翌年，南仁东带着三百多幅卫星遥感图，踏进西南山区的洼地。在荒山野岭中，有时连小路都没有，当地人走都很费劲。他拄着拐杖，跟着大家一起爬山，终于在三百多个候选洼地中选出贵州大窝凼的喀斯特洼坑。此地方圆五千米无乡镇，25千米半径内无县城，有天然的隔离性，结合其工程地质和水文地质等条件，南仁东认定这是全球最适合建FAST的台址。若在平地上挖出这样一个直径500米的大坑，要耗资三十多亿元。

访山归来，南仁东正式提出利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。接下来是资金问题。那几年，南仁东参加国内外的大会小会，逢人就推销自己的大望远镜项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。” FAST项目名气渐大，最后，项目立项申请书上出现了二十多个合作单位。2011年3月，FAST工程正式动工。

建设前期，每项重大的工程开展，南仁东都亲自到工地部署。工地的生活极其简朴。工棚是三栋呈C形排列的钢板房，每间房住四个人，洗浴、厕所是公用的，吃的是食堂的大锅饭菜。南仁东来此亦是过“集体生活”。

FAST要在钢索的牵拉下形成350米的瞬间抛物面变换角度。南仁东带着团队鼓捣了十多个年头，创新了此项目。当高塔竖起来后，每次到工地，他都要庄严地登上塔顶，俯瞰整个工程。上坡下坎时，谁要是伸手扶他一把，他准会用力一甩，面露不悦。

历经五年，他主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题。 2016年9月25日， FAST建成启用。利用FAST，人类可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等宇宙形成时期的信息，还能捕捉外星生命的信号。

此时，南仁东已患上肺癌，手术后伤及声带。尽管身体不适合舟车劳顿，南仁东仍坚持从北京飞赴贵州，亲眼见证工程落成。

南仁东常挂在嘴边的一句话是“不甘平庸”。在科技领域他做到了，在生活中却是另一回事。

他面容沧桑、皮肤黝黑，夏天爱穿着T恤、大裤衩骑自行车。他常常留著胡子，戴着工程帽，以一个农村大爷的形象出现在FAST工地上。实在很难让人联想到上世纪90年代，他曾办过讲座谈服饰潮流美学。实际上，他对绘画诗书、服饰美学都颇有研究。FAST的徽标是南仁东设计的，甚至连PPT配色他都会亲自调配。

FAST项目里的科学家，术业有专攻。有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不会画图，有人不懂无线电，而南仁东样样都懂。

多年前，南仁东做客百家讲坛时曾问：“地球之外有没有其他的文明社会？”时至今日，由他主持完成的FAST，也许不久将会给出答案。但他却无法见到了。