西出阳关再无爱情

□ 李 舒

西出阳关再无爱情

□ 李 舒

作为一个艺术家，作为敦煌的守护者，常书鸿是称职的；作为丈夫他却是不合格的。如果在敦煌的岁月里，夫妇之间能够多多互相体谅，这场悲剧还会发生吗?

十六区，巴黎最富有的地段之一。1935年，这里的一栋小屋是留法中国画家们最爱去的地方，这里常年举办艺术沙龙。

在这一年，来巴黎举办“中国绘画展览”的徐悲鸿发现，巴黎风头最盛的中国名字，并不是他，也不是常玉，而是一个比他小十岁的年轻人。

这个年轻人，以油画第一名毕业于里昂美专，从1933年到1935年，他连续三年在里昂春季沙龙获奖。还有一点，那美丽温婉的沙龙女主人，正是这个年轻人的妻子。

他叫常书鸿，她叫陈芝秀，他们相爱时，他21岁，她17岁。

她唤他二哥，她是他的姑妈领养的女儿。她来杭州相亲，他对她一见钟情。他爱绘画，她则喜欢雕塑。他们饶有兴趣地给他们新生的女儿取了名字——常沙娜。

沙娜，是塞纳河的谐音——常书鸿特别喜欢在塞纳河边散步。1936年的一天，正是在塞纳河边，旧书摊上，命运之神把一套画册塞到常书鸿手里。

从此，一切都被改变了。

常书鸿看到的画册叫《敦煌图录》，他被画册中的一切都震惊了。他觉得自己居然跑到法国来学习画画，殊不知自己的祖国却有那么美丽的瑰宝。震惊之余，他也感受到一种无名的心痛，这种心痛，渐渐变成一个声音——

那声音一声声唤着他回国。机会终于来了。1942年，重庆国民政府筹备成立“国立敦煌艺术研究所”，常书鸿被选中担任筹委会副主任。

当他看见敦煌的一刹那，他这样写道：

就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当作淘金人夜宿的地方。脱落的壁画夹杂在残垣断壁中，随处皆是。我不胜感慨，负在我们肩上的工作，将是多么艰巨沉重。

尽管心中常有“流放”之感，常书鸿做好了全部准备，要把这一生，都奉献给敦煌。只有一件事，他似乎从来没有想过，她的感受。

陈芝秀当时为了完成学业，暂时和儿女留在法国，常书鸿催促她尽快回国。他兴奋地告诉她，她也会对敦煌的雕像着迷。

从巴黎回国，陈芝秀充满失落。更何况，还有三不五时的轰炸。黄沙蔽日，黄土扑面，从外面买来的牛羊肉，用驴子驮着到家时，已经变质。冬天没有火炉子，睡不惯热炕，只好晚上去钻冷被窝，早上起来，鼻子上都是一层霜。

陈芝秀倔强地企图保持着自己巴黎的生活。她化妆、描眉、涂口红，穿旗袍和高跟鞋，老乡见了，背地里说，那女人是个“妖精”。

她和常书鸿之间的默契消失了，他们被生活折磨着，变成了一对怨偶。因为国民政府的工资不能按时发放，钱的贬值太快，到手需要立刻换成小麦。常书鸿心里十分烦闷，和妻子的争吵越来越多了。

女儿常沙娜接受央视采访时说：

他们打架，打的时候，母亲就去揪父亲的眼镜，因为父亲高度近视，拿掉眼镜，就看不见了。

他们的幸福，就这样定格在了1945年。

常书鸿的敦煌研究所里，来了一个年轻人——浙江老乡，退伍军人赵忠清。沉迷于敦煌研究的常书鸿根本没有发现，妻子内心的天平正在渐渐倾斜。

1945年4月，初春，乍暖还寒。陈芝秀对丈夫说，自己有妇科病，想要去兰州检查身体。常书鸿不以为意，还问她，需要沙娜陪你吗?

她回答：不用了，我去一下就回来。

临走时，大家还宰了一头羊欢送她。走了数日，有人给常书鸿看一封情书，才知道，并不是看病。

而是私奔。

赵忠清和她私奔了。

常书鸿连夜飞驰，马不停蹄赶到安西。找遍了所有的车站旅馆，见人就问：“有没有看到一个漂亮女人?”悲痛欲绝的他继续往玉门追去，最终，从马上摔下来。昏迷了三天三夜，差点死掉。醒来之后，他看到了兰州报纸上陈芝秀刊登的声明——

宣布和常书鸿脱离关系。

夫妻相守二十载，终成陌路。

西出阳关，从此再无爱情。

（摘自《各界》）