对怀素几个附会的澄清

2017-10-10张东华

书法赏评 2017年4期

■ 张东华

对怀素几个附会的澄清

■ 张东华

一提起唐代狂草巅峰代表人物，颠张醉素当之无愧。然而，新旧二唐书均无怀素生平事迹的记载。除了陆羽的《僧怀素传》和《宣和书谱》的《释怀素》外，其它有关资料显得零星残片。于是，有意或无意附会在怀素身上的牵强就应运而生。对它们的存在采取熟视无睹或信以为真的态度，只会助长以讹传讹和混淆视听之风。

据明代《一统志》云：

“怀素，零陵人，睹二王真迹及二张草书而学之，书漆盘三面俱穴。赠之歌者三十七人，皆当世名流，颜真卿作序。”[1]

怀素《自叙帖》所提及的名流，仅有尚书司勋郎卢象、礼部侍郎张谓、吏部侍郎韦陟、永州太守王邕、处士朱遥、司勋员外郎钱起，加上四个御史即李舟、许瑶、戴叔伦和窦冀，一共不过十人而己。另外二十七人，究竟是何许人，赠歌内容在哪，无疑成了求全心理驱动下的破解者的心病。从《全唐诗》中搜索，无疑是最明智的选择。的确，现存的唐诗中，赠歌书法家的诗篇数量居首位的，非怀素莫属。

有今人说： “现在，从《全唐诗》和《全唐诗外编》中能见到的当世及后来唐代赞诗仅有马云奇、李白、韦应物、王邕、窦冀、鲁收、朱遥、许瑶、钱起、苏涣、任华、戴叔伦、韩偓、杨凝式、裴说、贯休等。”[2]

马云奇的《怀素师草书歌》收录在近人王重民、孙望、童养年辑录的《全唐诗外编》中，其余的赞诗都收录在清康熙四十五年（1706）刊刻的《全唐诗》里。但其中的韩偓、杨凝式、裴说、贯休四人出生时，都只能面对怀素的遗作感慨道： “君生我未生，我生君己逝。”所以，韩偓的《草书屏风》、杨凝式的《题怀素酒狂帖后》、贯休的《观怀素草书歌》和裴说的《怀素台歌》，压根不能挤入怀素的赠歌者之列。而韦应物 (737—792)并没有赠歌怀素。

搜遍《全唐诗》中韦应物的诗篇，仅有一首题为《怀素友子西》[1]的诗能入围。其诗云：

“广陌并游骑，公堂接华襟。方欢遽见别，永日独沉吟。阶暝流暗驶，气疏露已侵。层城湛深夜，片月生幽林。往款良未遂，来觌旷无音。恒当清觞宴，思子玉山岑。耿耿何以写，密言空委心。”

可全诗内容压根跟怀素没丁点儿关系，只字不见论及草书的影子。仅仅根据题目想当然，误判此为韦应物送别怀素的诗。其实，韦应物此诗送别的对象是子西，不是怀素。

首先，素友是指情谊真纯的朋友或旧友。如韦应物《慈恩伽蓝清会》[4]诗：

“素友俱薄世，屡招清景赏。”

其次，“怀”就是怀念，想念。

最后的关键所在，韦应物有子西这个好友吗？

请看，韦应物的《寄子西》[5]：

“夏景已难度，怀贤思方续。乔树落疏阴，微风散烦燠。伤离枉芳札，忻遂见心曲。蓝上舍已成，田家雨新足。托邻素多欲，残帙犹见束。日夕上高斋，但望东原绿。”

类似这等张冠李戴的笑话无独有偶，唐人叫怀素的不乏其人。像唐人马怀素（659－718）虽然幸运躲过被人剃度出家的厄运，但二位法号同为怀素早早就被人混搭了。

《全唐诗》收录怀素存世的二首诗，诗前附怀素简介[6]：

“怀素，京兆人，姓范，一作钱，从玄奘法师出家。上元三年诏住西太原寺，寻归西京以草书名，诗二首。”而早在北宋《宣和书谱》的《释怀素》[7]中说：

“唐释怀素，字藏真，俗姓钱，长沙人，徙家京兆，玄奘三藏之门人也。”

其实，律师怀素（634－707)，京兆（今陕西西安)人，俗姓范，从玄奘法师出家，初住长安弘济寺，上元三年（六七六)奉诏住西太原寺。而草书家怀素（737－799)，零陵人，俗姓钱，从伯祖惠融禅师出家，字藏真，以草书名世。

辑纂始于嘉庆十三年（1808)的《全唐文》卷九一二的怀素小传云[8]：

“怀素俗姓范氏，其先南阳人。父强为左武卫长史，遂为京兆人。贞观十九年从玄奘法师出家，居宏济寺。上元三年诏住西太原寺，寻归西京。卒年七十四。”

可见《全唐文》比《全唐诗》进了一大步，把姓“一作钱”和“以草书名”删去，呈现一个纯粹的律师怀素。但《全唐文》竟然把“以草书名”的怀素的《食鱼帖》全文编在律师怀素名下，最让人不解的是其卷四九收录怀素《自叙帖》诸帖全文前说了句： “全唐文九百十二有传”。[9]画蛇添足的这一句，等于告诉读者，虽然分为四九卷和九一二卷两卷收录二位怀素的文章，但其实是同一个人。犯浑的编者如此一说，“以草书名”的怀素根本就不存在了。这糊涂账于理不通，距《全唐诗》刊刻一百年后的《全唐文》，在怀素研究上的进步，功亏一篑！

宋人朱长文（1039-1098)在其《续书断》［10］云：

“释怀素字藏真，长沙人也，自云得草书三昧。始其临学勤苦，故笔颓萎，作笔冢以瘗文。尝观夏云随风变化，顿有所悟，遂至妙绝，如壮土拔剑，神彩动人。颜公尝云： ‘昔张长史之作也，时人谓之张颠；今怀素之为也，仆实谓之狂僧；以狂继颠，孰为不可耶？’其为名流推与如此。”

明眼人一下了就看出朱长文与上文的《全唐文》编者类似，犯了现代所谓侵犯版权的错误。朱文中颜真卿所言，在怀素《自叙帖》有云（见图1）：

“叙机格，则有李御史舟云： ‘昔张旭之作也，时人谓之张颠；今怀素之为也，余实谓之狂僧；以狂继颠，谁曰不可！’”

李舟所言，颜真卿断不会掠人之美。宋人董逌一不小心，在其专著《广川书跋》［11］中论及颜真卿与怀素的师承后，竟然误信朱长文而加以引用曰：

“书法相传至张颠后，则鲁公授法得尽于楷，怀素授法得尽于草，故鲁郡公谓 ‘以狂继颠’，正以师承源流而论之也。”

唐人元和时（806-820）的李肇《唐国史补》［12］卷云：“长沙僧怀素好草书，自言得草圣三昧，弃笔堆积，埋于山下，号曰 ‘笔冢’。”

因此，朱长文所言怀素“始其临学勤苦，故笔颓萎，作笔冢以瘗文。”还有《宣和书谱》［13］说怀素：

“初励律法，晚精意于翰墨，追仿不辍，秃笔成冢。”

显然笔冢之事，三者的观点是一致的，虽然后二者沿袭李肇的痕迹较明显。不过，南朝人智永的退笔冢，其版本更深入人心。

唐朝开元时（713—741）的张怀瓘在其《书断列传》［14］中云：

“永公住吴兴永欣寺，积年学书，后有秃笔头十瓮，每瓮皆数石。人来觅书并请题额者如市。所居户限为之穿穴，乃用铁叶裹之。人谓为‘铁门限’。后取笔头瘗之，号为 ‘退笔冢’，自制铭志。”

图1 怀素《自叙帖》局部

另据陆羽（733—804）的《僧怀素传》［15］记载：

“怀素疏放，不拘细行，万缘皆缪，心自得之。于是饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁里墙，衣裳器皿，靡不书之。贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之；又漆一方板，书至再三，盘板皆穿。怀素伯祖，惠融禅师者也，先时学欧阳询书，世莫能辨，至是乡中呼为大钱师小钱师。”

图2 怀素《自叙帖》局部

图3 怀素《四十二章经》局部

图4 怀素《藏真帖》

陆羽的《僧怀素传》可当信史，为历代考证怀素事迹的珍贵史料。怀素只告诉陆羽有关蕉叶与盘板代纸，却绝口不提笔冢与墨池之事。今浙江绍兴、江西临川有王羲之的墨池，河南陕州有张芝墨池。西晋卫恒《四体书势》说张芝“临池学书，池水尽墨。”［16］此事，南朝羊欣《采古来能书人名》就完全依从卫恒所言。

而唐人孙过庭（648—691）的《书谱》［17］则通过王羲之亲口说：

“然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之如此，未必谢之。”

因此，墨池首出张芝当无异议。墨池与笔冢虽然没什么新意，但怀素勤学苦练不虚，作为物证也无伤大雅。何况天佑四年（907)，裴说曾观览怀素遗迹，在其《怀素台歌》［18］有诗句云：

“永州东郭有奇怪，笔冢墨池遗迹在。笔冢低低高如山，墨池浅浅深如海。”

可见晚唐时就已经有怀素的“笔冢墨池遗迹在”。我们历来推崇业精于勤的美德，胜过于强调天分的因素，对学有成者所赋予勤学苦练的锲而不舍精神，可谓源远流长，加上怀素的确下了苦功，因此移花接木的用典也就情有可原。

怀素巅峰之作《自叙帖》是摹是真以及艺术特点，历来探讨得较多，而其文字内容较少被关注。怀素书写《自叙帖》的地点及目的，有人曾论道： “《自叙》作于大历十二年，时怀素五十三岁，在长安，日出入于王公大人之门（见任华《怀素上人草书歌》）。所作《自叙》，意在干谒。故其所录之人，如刑部尚书颜真卿、礼部侍郎张谓、吏部侍郎韦陟，御史许瑶、窦冀、戴叔伦、司勋员外郎钱起、永州刺史王邕，均为当时官场人物。此等人奖掖之词有利于干谒。而任华终身为布衣，苏涣以谋反被诛，马云奇为胡人虏去西域，李白亦系刑余之人，况已作古皆于怀素干谒无益，甚至有碍，宜其不录。”［19］

《一统志》说赠歌怀素者三十七人，皆当世名流。颜真卿为怀素所作的《怀素草书歌序》说： “兼好事者同作歌以赞之，动盈卷轴。”怀素自言： “其后继作不绝，溢乎箱箧。”让怀素在《自叙贴》里把所有赠歌者一一加以引录，完全没有必要。怀素以“述形似” “叙机格” “语疾速” “目愚劣”四分类，摘选部分赠歌者或一联或四句或散语，完全由他自由定夺。

《自叙帖》云： “目愚劣，则有从父司勋员外郎吴兴钱起诗云： ‘远鹤无前侣，孤云寄太虚；狂来轻世界，醉里得真如。’”钱起的诗句，乃出自其《送外甥怀素上人归乡侍奉》［20］：

“释子吾家宝，神清慧有余。能翻梵王字，妙尽伯英书。远鹤无前侣，孤云寄太虚。狂来轻世界，醉里得真如。飞锡离乡久，宁亲喜腊初。故池残雪满，寒柳霁烟疏。寿酒还尝药，晨餐不荐鱼。遥知禅诵外，健笔赋闲居。”

诗中钱起替怀素代言，说他“离乡久”了，“故池残雪满，寒柳霁烟疏”，该回去看看了，希望能赶在腊初“宁亲”。按理说，以当时的交通不便条件计，也得提前好几个月动身。所以怀素约在八九月时告别叔父钱起，起身离开长安了。

《自叙帖》写于“大历丁巳冬十月廿有八日” （图2），即公元777年10月28日。此时，钱起（约710—约782）任司勋员外郎，还未官至考功员外郎。再说草书《四十二章经》，怀素落款为：“大历戊午秋九月望日时在雁荡精舍” （图3）。公元778年9月15日，怀素在雁荡精舍创作的《四十二章经》与《自叙帖》二帖的时间相隔不到一年。我们有理由相信，怀素与叔父钱起告别后，在浙江雁荡山呆了些时日。甚至我们还可以推断《自叙帖》也是创作于浙江，是怀素对自己草书艺术的一次回顾，并非创作于京师长安，也非意在干谒。

还有一个强有力的证据支持《自叙帖》并非创作于长安。《自叙帖》全文恭录颜真卿所作的序，位居全篇的重点，起承上启下的重要作用，足见怀素对颜真卿的无比敬重。《自叙帖》云： “颜刑部书家者流，精极笔法，水镜之辨，许在末行。”怀素对颜真卿的仰慕溢于言表。大历丁巳（777）8月，颜真卿在京任刑部尚书。所以同年10月，怀素称颜真卿为颜刑部，这般恰当不过的，正说明怀素此时对颜真卿的高度关注。问题就在此，如果怀素书写《自叙帖》前后也在长安的话，他不可能不拜谒颜真卿的。如果二人有幸再次聚首，书史便多一段佳话。773年正月至777年4月，颜真卿一直于湖州任职刺史，公务之暇，删削《韵海镜源》成三百六十卷，与文人宴会雅集，修亭立碑。怀素兴冲冲想到颜真卿的湖州任所叙叙旧情，谈谈笔法，遗憾的是颜真卿却已入京去了，从此两人天各一方。所以，《自叙帖》即非创作于长安，干谒之说也自然不成立，更倒像怀素憾与颜真卿错过，书以致意颜真卿。

早在《自叙帖》前，我们在怀素的《藏真帖》（图4）见证怀素与颜真卿的交谊。《藏真帖》云:“怀素，字藏真，生于零陵。晚游中州，所恨不能与张颠长史相识。近于洛下，偶逢颜尚书真卿，自云颇传长史笔法。闻斯法若有所得也。” 《藏真帖》记录下怀素与颜真卿于洛阳巧遇，并闻其笔法的欣喜。帖文中，“晚游中州，所恨不能与张颠长史相识。”一句常遭误解。其实，“晚”字之意，当与下句“所恨不能与张颠长史相识”作为一整体理解，那就明白“晚”字不能当“晚年”理解，而是与“相见恨晚”或“来晚”的“晚”字意同。颜真卿与怀素相逢之年，张旭已经不在人世二十多年矣。

有人曾据《自叙帖》中引用张谓诗句“稽山贺老粗知名，吴郡张颠曾不易”进行解读，认为： “张旭可能曾经耳闻怀素的书名，或见过他的作品，言谈中有所肯定。此公恃才傲物，不被他轻视就算是很了不起了。”［21］苏涣写于七六八年春前的《怀素上人草书歌》诗云： “张颠没在二十年，谓言草圣无人传。零陵沙门继其后，新书大字大如斗。”［22］而马云奇的《怀素师草书歌》诗云： “怀素才年三十余，不出湖南学草书。”［23］还有李白七五九年秋作于零陵的《草书歌行》诗云： “少年上人号怀素，草书天下称独步……张颠老死不足数，我师此义不师古。”[24]这些足以证明，名满天下的张旭离世时，年方十来岁的怀素尚在湖南一隅学欧阳询书呢。所以，不仅张旭没耳闻怀素的书名，而且也没有评点过怀素作品。颠张醉素只有在天上才有切磋狂草艺术的缘份。

怀素与钱起告别后，就再也没回到长安了。怀素称钱起为“从父”。从父就是叔父或伯父，那怀素就是钱起的侄子。虽然钱起此诗标题说怀素是外甥，那他应该是怀素的舅父，但怀素父亲姓钱，母亲姓刘。怀素将钱起的饯别诗摘句郑重书入《自叙帖》，时间上晚于钱起之诗，又是晚辈，不至于犯了辈份称呼上的错误。所以，当以怀素称谓钱起为凭，而钱起诗题上称呼之误是后人所致。这点不必纠结，该盖棺论定了。有人怀疑怀素与钱起的叔侄血缘关系，进而推断怀素对钱起以“从父”事之，是基于攀附心理。[25]这种无视事实的主观臆断不足凭信。怀素在长安的日子远不是人们所想像的乐不思蜀。怀素启程返乡，跟钱起说是要赶在腊月初归乡侍奉亲人，恐非实情。怀素《食鱼帖》（图5）有云： “老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑，深为不便，实疏还报。诸君欲兴善之会，当得扶羸也。”写此帖时，久旅长安的怀素，身体已经欠佳，饮酒食荤惹来非议，苦闷不己。怀素患啥病呢？他在《论书帖》（图6）有云： “藏真自风废，近来已四岁。”另在《律公帖》（图7）有云：“贫道频患脚气，异常忧闷也，常服三黄汤，诸风疾兼心中，常如刀刾，乃可处方数日服，不然客舍非常之忧耳。律公能枉步求贫道颠草，斯乃好事也。卒复不尽垂悉，沙门怀素白。”可见，怀素患风疾多年，脚气频扰，忧闷异常，常痛如刀割。加上像律公等好事者，像“兴善之会”等活动的还报、起草应酬，怀素深感“卒复不尽垂悉”。

图5 怀素《食鱼帖》

当怀素的表现欲不生兴致，转而厌倦当众表演醉草的演艺生涯，决定返回阔别多年的故里，像他叔父叮嘱的那样默默地“禅诵外，健笔赋闲居”。现流传的刻本《圣母帖》（图8）书于793年5月，同书于799年6月的小草《千字文》（图9），跟意气风发的《自叙帖》风格不同，渐趋平淡古雅了。直至有一天，人们才知道深居简出的怀素跟张旭永远在一起了。

最后提个醒，清代纂辑的《佩文斋书画谱》收录了《唐释怀素与颜真卿论草书》，文后标明是陆羽的《怀素别传》，其实是陆羽的《僧怀素传》的山寨版，毫无新意，且有损怀素与颜真卿两人的真实形象。[26]

有关怀素附会的肯定远远不止本文所提到的这些。不断剥离它们，努力还原一个真实的怀素，尚需努力。名人效应所产生诸多附会，绝非专属怀素一个人有此际遇，众多历代书家都不能幸免。因此，历代书法家的存真去伪工作，任务艰巨。