时令三题

孙丽丽

时令三题

孙丽丽

立冬

立冬一来，就马上给人们点颜色看看。

放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，满目荒凉。踏着经霜的枯草，脚下发出咯吱咯吱的轻微声响，一棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天与地是一派空旷阔寂，一只瘦瘦的鸟儿在落了叶的枝条上鸣叫几声，转而飞向了远处。

“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”这是宋人钱时的《立冬前一日霜对菊有感》。其实秋天的影子还没有远去，菊花依然在灿烂，草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹，满树的金黄，满地的落叶，柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。立冬似一位老人，初入老，还有余力。

在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。热情终是有期限的，人类如此，自然界的万物也是如此。走过春的繁华、夏的葱笼、秋的萧瑟，到了冬天该收敛的收敛，该歇息的歇息。我国过去是个农耕社会，劳动了一年的人们，利用立冬这一天要休息一下，顺便犒赏一家人一年来的辛苦。有句谚语“立冬补冬，补嘴空”就是最好的比喻。

古人有贺冬和拜冬的习俗。《吕氏春秋·盂冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”古人立冬这天一早，皇帝率领文武百官出郊迎冬，赐群臣冬衣，抚恤在战争中失去亲人的孤寡老人，在京城的北郊设坛祭祀饮宴、卜岁。民间百姓则展开一系列送秋迎冬的活动，汉朝人会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝人则更换新衣，庆贺往来，礼节之盛，一如新年。

我国古代将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；三候“雉人大水为蜃”中的雉即指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤。所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。”这是宋人仇远的立冬诗句。一场秋雨一场寒，庭前院落里的树叶半青半黄，南国的冬天总要比北方来得晚一些，立冬了，仍是浓郁的秋色。在北方，此时则早已万物萧条、落叶翩飞，雁影无踪、蛰虫无痕，凄风冷雨、寒霜冰雪了。

立冬过去几天了，窗外呼啸着风声，风声里裹挟阵阵寒意，风是不见踪影的，只见树枝使劲摇晃着，似乎要把树上颜色各异的树叶摇尽，然后一股风带走。前几天，我还惊异于眼前几株枫树上的红叶之美，却不知不觉立冬来临了，一夜的寒风让小城换了季节。

王维登《立冬》诗中：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”是啊，立冬了，秋风吹尽了旧庭院的枝蔓茎叶，冬就来了，心中开始薄凉，满眼的枯黄在消失，天空之下呈现的是灰白的物象，让人的心境也先寒三分。楼前几株高大的杉树上，一大早便来了两只乌鸦“呱——呱——，嘎——嘎——”，让人不由悚然向天空望去，只见其中一只乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了，另一只也紧跟着飞去。那叫声让人心慌，告诉你万物萧杀的冬天到了。人们已在纷纷准备着过冬的物资，冬天的棉衣、越冬大白菜和成袋的红薯萝卜等带回家，各种动物也纷纷躲藏起来准备冬眠。

老百姓过冬，也有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天，好好歇息一下，吃顿饺子犒劳一下自己。乡村有立冬包饺子的习俗，俗话说：立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。饺子，就是交子之时，新旧交接的时辰，所以要吃饺子。老百姓粗糙生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情，一碗香喷喷的饺子吃下去，浑身暖烘烘的，一家人围在一起吃饺子，这是冬天里最温暖的一抹场景。要比古人幸福多了，宋人方回的“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”古时的穷人最怕过冬，衣食都是愁事。

天空中飘起一场雨，这雨似乎是平缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。冬天虽然风刀霜剑，是寒冷的，但能温暖心灵的事情，却如缤纷落叶一样多，冬夜里抱一本书，安静美好如长河静静流过的平野；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，细细闲谈，漫长的冬夜温润而美好，时间在深处，安静而从容。

不管怎么说冬天来了，青山会不会罩上厚厚的雪衣，河水会结冰吗？一切都不可知。一只鸟，从一棵树飞到另一棵树，树上的黄叶零星地挂着几片，枝条突兀地伸向天空。

小雪

冬天有小雪，淡妆若伊人。

小雪，小雪……怎样优雅地呼唤你的名字，犹如呼唤着一个喜欢的人，心若雪花般柔软。

小雪到了，真正的冬天也来临了，如果说立冬是冬天的敲门声，那么到了小雪，冬天真正地进门来了。朔风乍起，寒意一天比一天深，那从天而降的不再是雨水，而是漫天雪花儿。

这时放眼望去，田野一派枯寂，村庄色调越来越黯淡了，小雪中的村庄像一幅版画。天空寒云漫漫，阴霾如影相随，小雪如粉，霏霏从半空中落下。清瘦的芦苇顶着雪花，一片沙沙的声响，有一种荒凉，从灵魂深处冒出来。菜地里，有一位老妇人，躬着腰在摘小青菜，那绿意里有一抹温暖。

从立冬到小雪，不知不觉已经转入严寒的天气，《月令七十二候集解》：“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”动物进入洞穴冬眠，河水将要结冰，鱼儿潜入水底，只有不怕冷的麻雀在树上叽叽喳喳喧闹。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有凌霜枝”，小雪节气一到，到处都是初冬的景象，偶见天空纷纷扬扬，却不见地上碎琼乱玉。这场小雪太柔弱了，袅娜地在空中飘着，有的还没落下来，就化为淡淡的水迹。落在地上也是淡淡的一层，一脚踏上去，鞋底把薄薄的雪毫不客气地粘走，道路又恢复了原本的颜色。古籍《群芳谱》中也说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

怀念少年光阴里，在雪地里摘菜，如芫荽，如蒜苗，如小青菜，如萝卜，经了霜雪的蔬菜最是美味，是霜雪赋予了它们醇厚，回味里有一种甘甜、绵柔的芳香，有着岁月历练的深度和韧劲。“小雪而物咸成，大寒而物毕藏。”这话出自汉董仲舒《春秋繁露·阴阳出入上下》。进入了小雪，果农开始为果树修枝，大白菜、萝卜、洋葱、茭白、土豆等都下到地窖里。

在冬日里，有朋友相伴的日子，有一种说不出的暖意。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”窗外是一场疏落的小雪，室内红泥小火炉烧得正旺，小酒杯里盛着新醅的酒，喜欢这烟腾火气的生活。冬日，有人牵挂着也是一种温暖，《世说新语》载有一段颇具情味之故事，说是王子猷雪夜欲访戴安道，行至门前便返回。人问之，他答道：吾本乘兴而来，兴尽何必见戴？一片名士风度，潇洒自适，令人神往。

冰冷的日子里，倘若心里住着一个人，也就温暖了。厚厚的棉衣温暖的只是身体，而内心深处的冷，还需要一个可以思念的人来温暖。有个人住在心里，真的不易，好似远处小屋透出的一点橘黄灯光，遥远难求，却未至绝望，总胜过烟花般的寂寞，总胜过断涯独坐。爱如雪花，可不知哪一瓣会落到自己身上？

初冬时节，飘泊在外的旅人，看见飘落的雪花儿，不由念起家的温暖，心中是悲凉的、落寞的。“寂寥小雪闲中过，斑驳新霜鬓上加。”这几天，也不知什么缘由，总是心里很荒，荒芜的荒，一如这冬日大地的表象。

老舍先生说：最妙的是下点小雪啊。山因小雪而妩媚，水因小雪而秀丽……

小雪飘飞的日子，突然想起了林和靖，一个梅妻鹤子的隐者，江南微雪的日子里，他去赏手植的梅花，小雪是一份淡淡的含蓄，梅花是疏朗的，暗香飘渺，于是诗人就写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的句子。想来宋代的西湖还是一个清静的去处。

入夜，推开窗，无月，只见地上有一层薄雪，灯光是两扇窗，好似翻开的书页。这夜，因为雪变得不寻常了。岁月是有情有义的，岁月又寡情薄义。娇媚如花的女子，隔了些年再看，面容积满尘世的烟火。而雪的美，自始至终，都是洁白的，雪是极具风骨的，雪是有情有义的，你若暖它，它会立时为你融化。

喜欢雪，她总是一身干净的素装，落在哪里，哪里就是一片洁白。喜欢雪，喜欢她的安静，悄无声息，从不扰天，不扰地，不扰人，静静地来到你身边，像一位安静的少女。

金圣叹以为在雪夜里关紧了门，读一本禁书，是人生至乐。在寒冷的日子，泡一杯热气腾腾的茶，冲淡这酽酽的寒气，冬天的好处在于，远离纷纷扰扰的生活，一个人躲在冬天的深处，写一些闲散的文字。

“帘外雪初飘，翠幌香凝火未消，独坐寒夜人欲倦，迢迢，梦断更残倍寂寥。”冬日的小雪有一种落寞的安静，一种清冷的低调，人生需要这样一种低调。

小寒

小寒一到，这几天老天爷一直阴沉着脸，像是在跟谁怄气似的，一脸灰暗阴霾，太阳躲到厚厚的云层后，也少了暖融融的感觉。

今天天气骤冷，那酝酿几天的情绪终于发作了，黄昏时分，漫天洒下的细细雪粒，盐一般，随处可听到“沙、沙、沙”的声响。地上的小草不久就呈现白绒绒的一片，一只不知名的小鸟停在地上，乌黑的小眼珠灵动地转着，四下瞅瞅，没有人的迹象，便拖着细长的尾巴在地上跳跃前行，用尖尖的嘴啄细细的雪霄，片刻又展翅飞起，箭头儿一般飞进旁边的树林里。

俗话说：“大寒不冷小寒冷，一年最冷是小寒。”小寒胜大寒，小寒是气温最低的节气。《月令七十二候集解》：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”小寒至，气温骤降。此时将进入三九，百花凋零，故古诗云：小寒惟有梅花饺，未见枝头春一枝。

小寒，是小小的寒意？非也，零下好几度的低温，二九寒于三九天，怎么也不是“小”字说得清。冻得人直跺脚、搓手，不时地往手上哈热气取暖，天寒得让人有点无可奈何。

“三九四九的天，冻死人不偿命。”母亲去地里挖青菜，母亲说经霜雪的青菜最耐嚼，是霜雪赋予了它们醇厚的味道。那青菜上面沾着冰霜，一放进来，屋内多了一股清冽的寒气。此时炉火烧得正旺，我们忙着烤花生，烤蚕豆，屋里处处弥漫着诱人香味儿。

小时候，我们从来不知道什么叫寒冷，下雪了，我们去雪地里堆雪人；河里结冰了，三五成群邀在一起去滑冰，或蹲在冰上玩陀螺，或打冰飘，比赛着谁打得更远。小伙伴们像一群麻雀一般叽叽喳喳，吵热了冰冷的空气，吵醒了寂静的原野。那时屋檐下，总是挂着冰凌，长长短短，像倒挂的匕首，寻常的屋子也变成魔幻般的水晶宫般。

夜晚，在这样天寒地冻的日子，我们躺在暖烘烘的被窝里，听着外面呼呼的北风声，想象着河面上又缓缓地合上了一层冰盖，愈结愈厚，屋檐下的冰凌在拔节生长。清晨醒来，猴急地钻出被窝，看冰凌又长了多少，那黑洞洞的屋门敞开着，像是一个巨大的怪兽张开大嘴，冰凌好似白森森的牙齿。

小寒时节，芦苇已成冰雕似的，早霜把芦苇凝成朵朵白花，像是换了另一套衣衫。河岸边的树，因一身的雾气而变得玉树琼枝，晶莹剔透。

我国古代将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移；此时北方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开始筑巢；第三候“雉鸲”，“鸲”为鸣叫的意思，雉在接近四九时会感阳气的生长而鸣叫。

古人写小寒的诗不多，杜甫《小寒食舟中作》一首：“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。”这首诗离杜甫去世半年多，杜甫失去朝廷官职，生活在困顿漂泊中，在小寒时节，勉强吃一点饭，病恹恹地靠着乌皮几上，他这时身体衰迈，老眼昏蒙，看岸边的花草犹如隔着一层薄雾。见蝶鸥往来自由，各得其所，站在潭州向北直看长安，像是在望天上的白云，蓦然生愁。

小寒节气中有一重要的民俗，那就是吃腊八粥。《燕京岁时记》中记载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”我国古人称“粥饭为世间第一补人之物”，认为吃粥可以延年益寿。小寒时节，一碗热气腾腾的粥喝下去，暖胃又暖身。李时珍在《本草纲目》上说：“粥能益气、生津，养脾胃、治虚寒。”

天气是寒冷的，这时围着火炉喝茶、读书，是一种莫大的享受。红楼梦里有妙玉煮雪烹茶的故事，妙玉招待黛玉宝钗宝玉喝体己茶，黛玉问她：这也是雨水煮出来的？妙玉冷笑道：这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，隔年的雨水哪有这样清淳。把那一团团晶莹之物一勺勺舀入茶壶，置于火红的泥炉之上，看着满满的莹白一点点地矮下去，炉火正旺，雪渐渐化为水。

茶壶袅娜地冒出了白白的水汽，在静静的期待中，那细小的壶嘴里的白汽越来越浓，传出咕噜咕噜水煮沸的声音。提下壶，冷却一会儿，冲茶要不得沸水的，稍停注入杯中，香气袅袅，双手捧着茶，品着茶的微苦与清香，窗外，雪花一大朵一大朵地落下，很是陶醉。室内围炉而坐，赏着洁白的雪，有一种与尘世隔得很远的感觉。古人有窗含西岭千秋雪，今有门泊书屋一闲人。

小寒大寒，准备过年。进入小寒年味越来越浓了，人们开始忙着写春联、剪窗花，赶集买年画等，为过节做准备。小寒料峭，一番春意换年芳，春天脚步离我们越来越近了。

（本文图片来自百度）