一个女人的山村世界

石淑芳

一个女人的山村世界

石淑芳

风中的叹息

歇雨的清晨，踏着刚刚褪去雾霭的小路，穿过被暴涨河水肆虐过的水泥桥，不顾水泥桥上残留的湿泥和柔亮的石子濡湿了布鞋，急匆匆拔脚赶往村中的老屋。

过了水泥桥，拐上一条碎石铺就的小路。这条碎石路的每块石子都被路人的双足摩挲出玉石的光华，那光在太阳的反射下像镜子，照出山乡的落寞寂寥。来路久远的石子流落到这里，就把这里当作家，一站好多年，还要一直站下去。男人的脚，女人的脚，老人的和孩子的，烁亮的石块们是小村的眼睛，看得见小村每个旮旯里的喜怒哀乐，那隐秘的生之惑。岁月在这样的静物前脆弱无比，它的莹光魅惑我虔诚永久的注视。

我小时候对这样的路情有独钟，在路上会打着陀螺一样地旋转，红碎花袄的衣角欢快地张扬在风里，那是闪烁青春气息的风，现在它们渐隐在往事里。石子最能映照岁月，它们在这里不来不去，而我，已经韶华不在。

石子路蚯蚓一样，曲里拐弯地通向村中斑驳飘摇的老宅子，这就是薛家大院，村子主姓家族的来源地。一排六座几十间格式相近的院落，在年年岁岁雨水的冲击下渐现老态，特别是近年轮流的屋主都去村边建房，少有人住的屋子像一位被抛弃的老人，豁了牙齿，痛了关节，继而坏了器官，在一个个风雨夜轰然倒塌。最前面一间倒塌的房梁坠落，雕成凤凰头的一块砖雕落地时一分为二。我拾起一块擦掉泥土，仔细端详远去的工匠们在它身上的每一处镂刻。纯手工的年代，凤头委婉的神韵，凤身流畅的线条，每一个棱角的研磨都寄托他们无尽的艺术遐思。如果他们地下有知，可曾愿意无数次辗转在他们指尖的物件，回归到一片普通的瓦砾，继而埋没在泥土里？

方正的四合院，倒塌的侧房影响了上房的交通，直接把上房的住户隔成了一个孤岛。上房住着一位架着双拐的老人，他儿子在外地打工，他没有亲戚，没有电视，也没有电话，他整个生活视野就是方圆几平米的廊檐和散发腐朽气息的老屋。有时候太阳出来，他就穿过面前倒塌的房子到院门口晒太阳。其间他要先把自己的一条腿搬过一根挡路的房梁木头，再伸手来搬自己的另一条腿。两条腿齐备后，再摸索拐杖。扶拐而行走不了两步，又有一堆障碍物横在眼前。那些障碍物是塌掉的砖瓦和楼板，横横竖竖散落一起，正常人想通过都要费一番力气，何况是他。老人减少出门的次数，一整天和自己相处。鞋子衣服和锅碗瓢盆摆了一廊檐，大小便就在院子的废墟上。我走进院子时，突兀地看到老人横梁下伸出黝黑干瘪的屁股。我进退不得，老人吃了一惊，平时的生活习惯被打乱，红头涨脸地急拉裤子，越急越拉不上。

我退出院子，来到紧挨的另一处院落。门槛上刻着一头温良的小鹿，对称的一角是一朵绽放的牡丹。想来这些花卉动物在前人的眼里都是祥瑞之物，连门墩都无一不精刻花草，抚摸前人的印记，感慨他们的文化底蕴，和这里曾经的富足。推开一扇木门，踏进走廊，眼前一片灰灰菜和狗尾巴草的天地，院落特有的肥壮造就它们无比高大威猛，平日里没过脚踝的野草突然没过人头，这种变异看起来让人心生恐怖。四面没有倒塌的房子摇摇欲坠在野草的围裹里，雕刻玲珑的窗棂已经掉落，有的门窗已经被户主卸下卖掉。那种雕刻繁复的木门经岁月漂洗，愈发散出一种历久弥香的厚重来，房主的孙辈已经移居村边的水泥屋，留下老屋被野草吞噬掩埋。

我记得这座院子里有一个半截石碑，充当着屋主乘凉的座椅。拨开绊脚的野草在原地没有找见，看来它或许被屋主卖了。村里常有游商大声叫买收古董、银元和旧家具。砖雕瓦当，雕花门楣，石刻的上马桩，还有花瓶瓷器，旧书陶罐，他们一次次以洗劫的方式让这些可闻可触的器物流落、走失，飘向不可知的远方。

记忆中见过一次屋主五奶奶卖首饰的境况。当她颤巍巍地从旧荷包里掏出银质的动物、花草和帽子的宫花时，买东西的贩子两眼放光。五奶奶踌躇着，贩子天花乱坠地陈述必卖的理由：卖了可以买很多东西，要那些死宝救活宝。五奶奶儿女众多，孙辈有考上博士的。“如果添钱，定会得到儿子更多的孝敬。”五奶奶寡居，想起日后的出路必下了决心。

我从我奶奶嘴里听过她嫁过来的盛况。她是车姓司令官的最小千金，在浩浩荡荡一连部队随从的护卫下，嫁入村里薛大财主驻地——薛家大院里。我记事时，五奶奶已经是个奶奶辈的人了。她拐着一双小脚摘花纺棉，喂鸡喂猪，看不到一丁点千金的影子。我从她对美食的精细制作看得出一点大家庭的影子，过年了，她是我走亲戚行程里最主要的一站，盘腿坐在她家的炕上，铺着花塑料纸的炕上送来她亲手炮制的一碟一碟小吃。她的黑衣黑裤永远整整齐齐，瓦罐擦拭得锃明瓦亮，说话细声慢语，听说还两手会写梅花篆字，只是农人家庭，没了她姑娘时的笔墨纸砚，也没人见过她展示技艺，对农人来说，那是根本没有用处的技艺。

奶奶说，五奶奶的丈夫常年住在县城的妓院里，和一个叫许金红的妓女厮混，还抽大烟，不停地卖地，好好的一份祖上家业让他败光了。也幸好他是破落地主，解放后才没算他的帐，保住了一条性命。只是家里金银珠宝埋的埋，分的分，和普通人一样了。五奶奶晚年得了一种怕冷的病，常年穿得很厚，裹粽子一样裹着一身黑棉衣，围巾包着头顶，只露出黑洞洞的一双眼睛，警惕地看着路人，目光中盛满惊恐和不安。她不出门，也不敢上厕所，拉到家里，儿子儿媳每天唾骂不止。奶奶说，看，越干净的人临老了越不知道干净。后来她脑子清清楚楚地死了，死的那天，什么都不怕了，还说了几句让人掉眼泪的温柔话。

现在五奶奶的儿子都当爷爷了。他本来在村边盖了水泥房，装修好还没住，博士儿子把他叫去城里了，说要给他城里养老。他回来的时候，虚胖白净的脸庞看起来像个城里老汉了。老屋无可置疑地被草掩埋，从窗棂往里望去，屋内丢弃的暗褐色家具，墙上糊得斑驳的旧报纸上还有一张博士小时候的奖状，柜子上一个旧针线笸箩，其他墙上挂着的一个老秤，抽屉里的毛主席语录，桌子上的一个老式油灯，都被人拿走了。拿这些东西不需要夜行，白天也碰不到人。那些东西其实是渐次走掉的，开始是主人捡值钱的卖，后来是有人捡没卖的拿，最后是有趣味儿地拾，拾着什么是什么。我拾了两段对称的窗棂，富贵不断头的图案，四角处是惟妙惟肖的龙凤。它们像首尾相连，又像展翅欲飞。

最近的阴雨许是老屋的回光返照，虽然没有倒塌，但它险象环生的样子，让我相信不久一天的某个深夜，它会像其他老屋一样，毫无征兆地崩然塌陷。

第三座院落的西厦现在还住着一对老两口，八十多岁的人了，还到山上摘连翘。老屋不是他们的继承财产，为给他们结婚的小儿子腾地方，每年八十块钱租了别人的地方住，一住就是三十多年。房子要烟火气儿熏，不住就塌了，老汉说。他的屋主早年经营苹果树，有钱以后在县城买了房。老汉打理二亩多菜地，茶余饭后，不是手里捧着一本书，就是拉着一把老旧的二胡。他当年是村里剧团的顶梁柱，会拉会演，剧团解散后，他每天没着没落的，自己翻些闲书打发光阴，还兼给人家算卦，看风水。看完了，人家丢给他一盒廉价的香烟。有时候，香烟没有，就是大娘大婶们拿的几个鸡蛋或煎饼。毁了，都毁了。看阴雨天一间房子的裂口，一间房子的猝然扑地，他背着手满目凄然地说。

他珍藏着一个炕桌，那是祖上留下的唯一物件。有人来买，他说什么也不卖，别人骂他老顽固，他说，那不是钱不钱的问题，东西总归是老辈人留下的念想。院门前的一片空地上开满了花，春是牡丹夏开月季，在一片凋败的房子前，那花红艳而妖媚地统治着一方生机的天空。老汉没事就坐在他的花前看书或者听唱戏机。有时候他拿把二胡出去给求过神的人说书还愿。豁嘴跑风的嘴里咿咿呀呀地传出：一担黄芩一担参，拿到大街验人心，黄芩卖了参还在，世人认假不认真……

东厦住着一个五十多岁的光棍，干瘦的身躯吃得下半锅饭。他上锅烙饼下锅擀面，兼通烹炸蒸煮，为一张嘴不遗余力。早年跑了老婆，留下一个儿子前些年带回一个南方儿媳，不久就重复了家里跑的传统，同居不久就销声匿迹。儿媳的到来像深潭撩起一把水，他的日子从沉寂回归热闹，水花四散后，复又从热闹回归到沉寂。儿子对家徒四壁的境况反应比较激烈，彻底断了家的念想，从此永无归期。光棍流转了土地，给村里的承包户打短工，上下班一样耕作着庄稼，最惬意的事莫过于跟那些一起干活的半老徐娘们说笑打闹，偶尔有机会摸上一把，因着此番消解，每天的晚归，他还会瓮声瓮气哼起一些老歌。

随后的几座院子次第没了人气和烟火气，他们或连家带口到城里打工，以后打算进军城里的楼房，或到村边贴着马路盖起平房，享受水电路资源优越的便利。那些老屋风雨飘摇中硬撑着最后的身架，渐行渐远成为小村隐去的背景。村中偶然看到背着相机的外地人，患着饥渴文化病的我，立即视他为亲人，乐意当向导领他们到这里来，我相信文化人都易发思古之幽情，他们手中的摄影机会把薛家大院的图片放到报纸的角落，某个文化网站的版面，或者博客里。

我想，多年后，几百年历史的薛家大院，不仅成了深埋泥土的残垣断壁，还有那几帧泛黄的老照片，以及我缅怀前人足迹的一声风中叹息。

远逝的村戏

怎么也想不透，后沟垴的巧婶会对村支书老姚那张倒装葫芦的脸百看不厌。

老姚在路上遇到村人，守门的大金牙先咧，而后嘴巴上的笑意荡开，荡开的纹路让眼角的皱纹叠加，把看到这张脸的人导入春天，暂时遗忘丢在日子褶皱里的琐碎。他翻脸了面色发红，涨起的紫红里掺杂导火索，这时任何不起眼的物事都能引爆他。引爆他次数最多的是排戏的队伍走错，而他一遍遍纠正依然如故。这些平时拿鞋底的、锄头的和猪草篮子的妇女，听不懂二胡、锣鼓那些叮叮当当的东西操弄出的过门，你碰了我衣襟我踩了你的脚，互相抱怨的嘈杂让老姚把准备引爆的导火索使劲掐灭，然而火毕竟是火，它以另一种方式在他脑袋上显现，一夜之间他的后脑勺和嘴角顶起几个白泡，后脑那几个隐在头发茬里，嘴角这几个不但招摇过市，连带他张嘴说话都有点受限。

老姚圆睁的眼睛已经让沟垴的桂花吃完饭不来了。队伍里有人借家里来客或者其它事由请假，老姚意识到这些女人胁迫的危机，不再瞪眼睛，语气里渐渐刮进一股柔和的风，这风悄无声息安抚了女人们的浮躁，毕竟他是村支书，女人们关于享受上级优惠政策，和其它一些物质上的幻想在他手里捏着。

老姚年轻时是村里蒲剧团的主演，《打金枝》的郭子仪，《秦香莲》的包拯，《舍饭》的朱春登，他抖袖，翘帽，前仰后翻，招招式式迷倒过各沟小岔的戏迷。特别是后沟垴的巧婶，早备了荷包蛋等他。巧婶一辈子手巧，小孩子的猪娃鞋虎头帽，过寿的年糕，逢喜事的剪纸花馍，凡属女人的精细活儿全是她独领风骚。花花绿绿的碎布片，在她手里三叠两叠，就开出一朵花来。不起眼的白面团，经她揉捏，小刀梳子一摆弄，活脱脱鱼虫走兽。她爱看戏，看着看着就爱看了老姚。老姚有婆娘，可是婆娘邋遢，生的女儿们倒清秀，唯一的儿子却笨拙老实。不论老姚每回上乡开会，还是到外村演出，都帽子是帽子，鞋是鞋。帽子整齐得有棱线，鞋子干净得带白边。邋遢婆娘整不出这些露脸的事，这一切都是巧婶的功劳。

那时的村戏场周围云集了八方商贩，卖气球，炸糖糕烧醪糟，踢踢踏踏的烟火气，汇聚四方农人蜂拥而来，在戏台下挤来挤去。看戏，是乡村的盛大节日。农忙后的松爽筋骨，就是看戏台上善恶演绎，听咿呀韵调，嬉皮的土语对白悄然疏散日子的压力。上古的恩怨和前朝的爱情，抚慰了多少苦累压迫着的苍白世界。小媳妇大姑娘在台下小摊上抹着油嘴，老汉在墙根抽着旱烟闲谝。快成亲的人把准媳妇接来，陪着看场戏，买点吃食，戏演完了，培养些许感情。阳光从杨树梢斜照到戏台和戏台下熙熙攘攘的人。太阳已经这样照了很多年，戏给人间带来虚境，戏如人生，人生如戏，正是戏，人才是人。

后来包产到户剧团解散，人们忙起经济的事来，唱戏看戏渐行渐远。那些屋里有乐器家伙什的老人，只在有人许愿求神的当口，拿着二胡、铙、钹、锣鼓给人家在堂屋安安神，说一段书。那些咿咿呀呀的唱腔没有多少听众，几个扶着拐杖的老人和两个头脑不清的呆傻，乐呵呵地张着嘴，伏在门楣上听屋子传来响声，无论什么响声，只要是响声就能打破山乡淤积深厚的寂寥。年后，积雪封了出山的路，几个人聚在一起，摇头晃脑吹拉弹唱一番，聆听者是跑来跑去的鸡狗和门外无边无际的白雪。

唱戏退出历史舞台，老姚不甘心，在人家红白喜事场上，唢呐激昂空档推开表演者，拿起麦克风吼一嗓子。新上任乡党委书记的聚餐宴上，他酒至酣处，两袖一甩脱掉棉袄，吼了一腔《包拯下陈州》，在三十多个村书记里冒了一个彩。

最近乡文化专干下达任务，只要排节目参加乡元宵节汇演，一定兑现补贴。老姚上门叫人多了底气：有补贴。这话招来人们一笑。如果参加汇演，只有一种可能那就是人实在闷得慌，愿意到大集体生活里图热闹，补贴？咦，鬼才相信。

排戏得有地方，老姚相中村中的几孔破窑洞。北风吹来，不用生火，窑洞比起房子相对暖和些。不过窑洞空间逼仄，我和几个妇女在这里走着丫环碎步，走着走着就乱成一根扭错的麻绳。我们已经练了好多遍，老姚在前边弓着腰领队，他人高马大拿捏出的兰花指，像伸出一个螃蟹爪子。手绢在手里扇出的风，刚硬得像皮鞭，没有丁点女人的软和味道，可他依旧不自知地扭着，把个老腰扭断似的。他的笨样子我没有笑，我心里堵着一块石头，我到这里来，就是想把心上的石头搬掉。

婆婆被公公伺候了一辈子，当我由家里女儿变成她家媳妇时，婆婆欣欣然拿起架子准备好好做回高堂。谁知我天生懒散，自己喂自己脑袋都够呛。早起晨跑晚上散步，夜间熬夜写作，吃饭没个准点。我一出校门就外出打工，在娘家没有经过做大锅饭的训练，婆婆家的大风箱让我知难而退，我不知道要噗哒多少时辰才能烧开锅里的水。我提了一个小锅另起炉灶，这一切惹恼了婆婆，她开始和我明里暗里对峙。我没拿大门钥匙，她在外面串门磨蹭到很晚回来，看我徘徊在院门口不得进门，脸上掩不住快意；我的小侄女上树摘了几个青皮核桃，她在院门口嘴里不干不净地絮叨；她拿着家里的卖苹果钱阻止我买棉衣，全不顾念苹果是我参与锄草，疏花和采摘。我穿着一件单薄的夹衣在寒风里抖索，为转移留在婆婆身上的注意力，我混在那些走错脚步或唱跑调的小媳妇里，跟着她们没肝没肺地笑。如果分来一个喜剧角色，正好张扬外部欢喜中和内心黯淡。

饰演《对菱花》里一个丫环头，我拿根烟袋，大步扭着八字，在老姚鼓励下，大大方方地出场。戏不过是排着，还没正式上舞台，窑洞窗口处一个老太太的脸就开了花，她呲着没牙的嘴巴，对着我没来由地呵呵。乡文化专干来巡视一番，握着老姚的手说辛苦了。老姚在说不辛苦时突然泪花四溅，他是把心头对蒲剧的五味杂陈溅出来了。

老姚来自山西，因家族传承从小唱戏。生活困难入赘到本地后，给本地的文化注入一层活力——他年久月深地活跃在村戏的舞台，抄写剧本，操弄乐器，指导农人动作，他心心念念想把戏唱好。寒气袭人的深冬或早春，凌晨的迷蒙中，上早操的孩子看到他在操场上翻跟斗下腰，一根木棒一次次敲打着他女儿的肩背，他想帮她把身体练得柔软。第一个女儿背叛了他，未婚先孕后匆匆出嫁了。第二个女儿挑拣几许，把自个儿剩在家里。剩女三十有加，春夏秋冬跟着父亲起早，练了不少招式，但上台却暴露弱项——她离父亲的禀赋实在太远。再加上戏场凋落，她去外地倒腾服装去了。

老姚常常一个人背着手在街上看别人下象棋。他婆娘撵到街上大骂，骂他不挑水喝尿呀；不上地收玉米，让庄稼自己跑回来呀；儿子老婆累死眼瞎呀。他婆娘骂的时候声音粘粘糊糊，夹带着吸鼻子抹眼泪的声响。老姚到巧婶那里去，巧婶给他拿针脚细密的活里活表绸缎棉袄穿上。然后，坐在廊檐下吸根烟。一根烟燃完，所有的烦恼也燃尽了。他拍拍屁股站起来，吃一碗巧婶递过来热气腾腾的荷包蛋。

这些年村里剧团垮台，那些游走的剧团似乎也很少了，戏台跟住家户一样，没有人气凝聚，这里漏风，那里透雨，屋脊窟窿越来越大，最终在一个雨夜塌了一大块。老姚组织人维修，帮忙的人叼着老姚散发的香烟，搬起一摞瓦对老姚不咸不淡地说他闲球没事干。戏台久不演戏，阴雨天织棉布经线子的婆娘把竹签钉上，来来回回经棉线；晒豆子的连豆杆一起堆上去；找不到厕所的进去行方便；还有一个养殖户和老姚说，看能不能封上前台口，养些猪。老姚盯着来人看了又看，眼睛凶巴巴的，像要把他吃掉。村里升贵妈，跟随儿子在城里生活，去世后叶落归根，家里早年的窑洞已经坍塌，只得在戏台旁闲置的土坯房设灵堂，戏台上厨子颠勺炒菜，吃席人猜拳行令，唢呐声声聒噪，亲戚吊唁时悠扬的哭声，各种声响伴着袅袅烟火在村庄上空缭绕。

谁都知道老姚盼着唱戏，他已经爬上后沟垴的坡顶亮了几回嗓子。乡里汇演，老姚信心百倍，可是临到去村里叫人，他才知道想象和现实距离很远。村里打板敲锣鼓的金升已经七十多了，心脏有问题刚住院回来，不打扰他村里没人能敲响他那套乐器。打扰他，心脏问题确实玄乎，到时有啥差错给人家儿女没法交代。当年的旦角英梅已经升级当奶奶，在城里接送孙子。年轻人外出打工，留下的小媳妇没有一点戏剧底子，况且没有报酬还不来。老姚白天在村里转了一圈，后悔对乡里打包票。当年曾经到处巡演的村蒲剧团，现在连一场小戏也弄不来，他蹲在河边的青石板上吸了几根烟，每一个烟圈里都夹杂着他无尽的愁闷。

河对岸的玉米地里，躺着他的老搭档文昌。文昌不识字，记忆力却出奇地好，别人教他的戏词，他入耳不忘。他的唱念做派活脱脱演绎一代帝王。脱下龙袍，连稀汤喝着也勉强。他三十多岁了才凑合成家，儿子们却一个个娶妻无望。家里日子如此凄惨愁人，但是唱起戏来却烦恼皆无。《四哭殿》《打金枝》里面的唐王丰姿惟妙惟肖。后来没戏唱了，生活的困局就无限放大起来，最后又一次淹没了他。失去精神支撑，加上年岁不饶人，他渐渐弓腰驼背踉跄着步伐，后来竟扶着拐棍，前年一个风雪夜，悄无声息地去了。他儿子敲开老姚的屋门，让他去家里主事时，看到屋里冷锅冷灶的凄凉样，他洒了几滴辛酸的眼泪。现在村里平常人家埋个人都很费周折，钱，粮，平日人缘经受考验。关键是现在外出务工渐多，村子荒凉，就是人缘好能咋？何况他家本来平日凄惶。好赖烧了一锅杂烩菜，亲戚和本家的几个人，套了一个架子车，迎着寒风把一口薄棺拉到地里。烧给文昌的纸钱越飞越高，老姚想，他是不是又在那边找到戏班子了。

老姚不甘心小村在年节一片沉寂，加上村里几个上年岁人的鼓动，老姚决定把戏重拾起来，弄成啥样是啥样，关键让唱的人和看的人图个乐，继承老祖先留下的东西，可是没想到却这么难。他使劲把烟蒂扔到水里，叹口气站起来，拍了拍屁股。老婆看他日头地里吸烟看水，似乎美滋滋得很，撵来对他劈头盖脸浇一顿骂，他斜看她一眼：她的声音无论分贝多高，音质多么刺耳，在他这里不过是河滩上刮过来的微风。

排好戏准备上乡参加汇演，我和老姚去村部大院的楼顶一间屋子取戏服。锁子有点锈，拧了半天没有松动，我问老姚是不是拿错钥匙，老姚坚定地说不会。他把锁头滴了一滴清油，锁子才不情不愿地开了。一股潮气伴随着霉味儿扑面而来，我用手扇了扇鼻子，后退一步。计生、林业和农业的牌匾堆叠，年度奖牌和开业镜框混杂，缺了豁，掉了漆，纵横交错地占着道。老姚嘀咕着村会计邋遢，不知道拾掇，然后连推带拥地蹚出一条路。屋角摞起几个木箱，每个木箱上的灰尘都比一个铜钱厚。木箱盖子掀起，一阵灰尘过来先迷了眼。那些冰冷的灰尘粘粘糊糊吸着人身体的温度，绕着人不想散去。红红绿绿的戏服上粘着一层老鼠屎，我翻出的一件老旦绸衫不仅破旧，还染着斑斓驳杂的油彩。我把这件戏服在河沿的水里泡洗了好久，无论怎样揉搓，并没有改观它斑驳的杂色。

正月十三日上午，沉郁的天空断断续续飞下一朵朵雪，雪毛荡在遗留喜气的对联上、寂静的柴垛和瓦楞上，以及走来百无聊赖人的睫毛上。大部分人窝在屋内看电视，或者坐在炕上打牌，谝闲话。我和老姚及一群参加汇演的媳妇们候在小街上等车。风轻易穿透我洗了几水的丝绵紫袄，我把那件大棉袄裹了又裹。老姚给我五块钱补助，五块钱可以在乡街食堂吃碗素饺子。车久等不来，再等就要消耗完早饭的热量。自从修了另条路，村里原来连接两个县城的主路就变得清冷。两辆面包车，一辆农用车，摇摇晃晃载着我们到了乡里。

下车后，使劲跺着脚，好感觉一下脚是我自己的脚。五块钱的素饺下肚，寒气似乎隐退了。化妆暂时借了一个熟人的居室，虽然老姚技术娴熟，但十几张脸候着，躬身的老姚动作还是慢下来，需要停顿直腰。给我化妆时，我听到他气管里的呼呼声浑浊粗重。夜色迷蒙，锣鼓准时敲响。

锣鼓响了半天，戏台下只站了几个穿着臃肿的老头和老太太，远处街面的廊檐下几个脑袋朝戏台上瞭望。毕竟是第一次化妆，我想定格这幅尊容，但没人拍照。戏台上雾气腾腾的灯光让人晕眩，我迷迷糊糊按预先的排演扭完了该扭的腰，倒完了该倒出的词，音响呜哇乱响，每一个音阶放出去，都不可控地带起一阵喇叭刺耳的回音。

戏台下依旧没人，许是寒风恐吓了他们，许是他们有比看戏更重要的事，有比看戏更好的娱乐。戏报红艳艳地贴在临街的白瓷片墙上，锣鼓卖力地敲，这一切无法抵达他们的视觉和耳膜。老姚在前台舞袖，抬脚，一字一板地唱，他的面前是地上没有融化的积雪和雪地上站着的几个老人。退场卸掉帽子，他头上热气袅袅。一个人卸妆没有热水，在那里骂骂咧咧，他用粗陋的词语从天气到待遇，再到乡里没人招呼，齐齐抱怨一番后扯到老姚，说他就爱上当。文化生活垮台就垮台，没什么需要挽救，挽救也不是这些二杆子舍身忘死来挽救。一会儿散了场，三更半夜几十里山路，面包车没带链子，路上都是雪，这些人怎么回去？他的话一下收敛了老姚脸上的热气。

乡里汇演完毕，老姚再也没有提起唱戏和干什么与唱戏有关的事。除了去乡里开会、在喇叭里宣读一些上级精神，他开始扯红线当媒人——十里八乡的路上磨穿了他的一双大脚板。他的外形憔悴许多，也没了整齐的衣帽。巧婶得了脑溢血，县城医院住了半月后，回家后缠绵病榻。他去看她，在院子里接受她儿子的冷眼后，去的次数也寥寥无几了。

老姚大清早站在小村的街头等车。他要去三十里外的桃洼村吃喜酒，那对新人的结盟他来来回回跑了很多的路。车久等不来，他让路过的一个收苹果的三轮车捎了他，他坐在半车摇摇晃晃的纸箱上。车拐进桃洼村的路边，一个颠簸把他从车上颠下来，他飞身落地时落进一两丈高的沟底，沟底又恰巧布满了山石。老姚的血染红了那些石头，在医院的急救室呆了半天，他被送回家。他在家里的炕上只有出气，没有回气，一两天功夫，晃晃悠悠去了天国，和文昌作伴成了一堆黄土。

代理书记是回乡青年，为活跃过年气氛，凝聚人气，年前自掏腰包置办了锣鼓、铙、钹和秧歌衣服。跳秧歌的女人中不少人有跳舞经验，前几年外地人在村里开过简陋舞厅——没有隔间的空房子里放个音响。每临夕阳西斜，咚咚的音乐村东响起“烟花烟花满天飞，你为谁妩媚，不过是醉眼看花花也醉……”，那些吃了晚饭洗了脸的女人就被吸引去。刚卸完苹果篓的手和采摘辣椒的手相握，割过大豆的和掐完谷穗的腿磕碰，会跳和不会跳的一起跟着音乐扭，扭能稀释日子的单调，扭也可以减轻人和生活的摩擦。扭在小村新奇了几个月就消弭了，空遗一段曲折的绯闻和一个老套的私奔故事。

桂花走路像鸭子划船，她有唱戏底子，可唱戏和跳舞不是一回事。她的腿不是在规整的队形里斜刺伸出来，就是手在头顶抓成很突兀的败笔。代理书记不敢计较队形质量，这些女人小脾气小性子一使，弄不好会散伙。他笑嘻嘻地说，来嘛，耍哩。然后一晌每人一包方便面或者一把水果糖散着。

又一年正月十三，小街逶迤出一群红艳艳扭来扭去的队伍。从村部门口出发，途径小铺、烟站，在打麦场上扬扇子，绕圈圈走了几个花样，折转身朝更小的梨花沟扭去。沿途的住户，出来或是花生，或是柿饼，皆有表示。一个外地返乡夫妇，抱出来半筐桂圆，桂花没有见过这东西，连皮带核朝嘴里扔去，噎得团团打转，上气不接下气，搅扰得整个队伍一时嘻嘻哈哈乱了套。

白云深处杏洼村

我知道去杏洼村的路。

沿一条简易水泥路一直往西，六七里之外是条大山旮旯挤出的小街，小街正对着土坡上的戏台，旧庙宇改造的戏台一侧，矗立一棵柏树，它拧着身子，像扭头看云，又像临崖听风。顶一头浓稠树籽的柏树，经年沉默不语。每圈年轮的生长，对它都极其缓慢。有个摸着胡子的老人说，他小时候它就是这么大。它缓慢地咀嚼，缓慢吞吐着雾霭、岚烟、鸡鸣和犬吠，静观每一寸西挪的阳光落到斜对面的山坳里。房屋怎样以土坯的形式倒塌，又装饰着瓷片崛起。

每年初春庙会，村里请乱搭班业余剧团，后来请县里吃财政有送戏下乡补贴的蒲剧团来村里演戏。看戏的农人聚拢在小街前前后后，那些打工返乡的，走亲戚和农闲歇工的人，以及卖凉皮米皮的，炸糖糕的，烧醪糟的，摆针头线脑松紧布内衣秋裤地摊的，他们或烟熏火燎五味铺陈，或喇叭放开发出嘈杂，暂时营造一段山乡繁荣的时光。寂寞的老人孩子终有借口，也有场地来消遣一下很少属于他们的热闹。戏演完，虚拟的繁华恢复沉寂。此时的落寞，堪比烟花燃尽。

小街由高高低低一字排开的水泥房和木架房组成，水泥房的屋顶和木架房的门口，无一例外堆叠农人需用的杂物，铁丝吊起的玉米穗，贴墙挂着的辣椒串，晾衣绳上飘荡花花绿绿的床单或衣衫，充斥浓郁居家过日子的烟火气。点缀其间的是一个场院灰旧的小学，空间促狭弥漫草药味道的诊所，和一个食用油面粉农药化肥混杂堆叠的小铺。小街上，一只散漫的母鸡领着子女们在一株半凋的茉莉花下刨刨，塑料包飞扬的垃圾堆上翻翻，张着翅膀和靠近它的脚步紧张对峙。一只毛发油亮的黑狗到处闲逛，看见陌生人，警惕地瞪着大眼睛，探究着来人，人弯腰作势捡石头，它夹着尾巴一溜烟地跑走了。

去杏洼村要从小街拐弯往南，水泥路变成土路，且略微变细，细路勉强通过牛车。曲曲弯弯的细肠子路以上坡的姿势盘绕到山顶，此路绝不止村人所说的十里八里，我本是山女，平时不少爬坡过岭，可是在这样遮天蔽日的洋槐树林里磨练腿功，额头还是冒出了热汗。掏出一方棉布手绢抹着汗，一边观望眼前的路：这蚯蚓寻娘家一样曲里拐弯的土路，一直要通到云层里吗？

一个小男孩，六七岁的样子，红圆脸上挂着汗道道。他手里扯着一根酸不溜的长藤，背上扛个大书包，书包带子勒出脖子的青筋，像只甲虫慢吞吞地从我后面爬上来，走不快但没有停，这是走山路的诀窍———力气，要均匀地使。如果不是偶然碰到我，他一个人应该一直在这样的路上走，杏洼村的所有小孩都往返山下上学。近十里的山路，他目不斜视闷头走着，路边不远处山包上矗立的新坟，乌鸦的低鸣，草丛中徘徊的蛇，还有狼、狐狸甚或豹子，它们或许就在洋槐树林暗处探头探脑，然而这些都与他无关。每走一步，他都随手扯一下路边的藤蔓，哪怕是一棵草的力量，他都想借用它们拽着自己。

他低头数着自己的脚印，他数自己脚印的年龄应该追溯到幼儿园。山上的村民接送孩子自发轮流，夏天的早晨出发时头上顶着晨曦，冬天则要照着电灯。有的家长送孩子时顺带拉着牛车，让车子在回程时捎上一罐水。水在谷底井里，离孩子学校不到半里。山乡的早晨，被牛的喘息、车轱辘的低吟浅唱以及铁皮桶咣咣当当地叫醒。有的人家用三轮车载水，这样陡峭的路径，能把三轮车开下来，我想如果考驾照直接发给他一个得了。前几天有个收玉米的小贩，倒档时三轮车悬空，他跳了车，把一车玉米撒向了山坡……

坡边摘了几个名叫地馒头的浆果，孩子就越过我，在前边一丛野蔷薇里失了身影。野蔷薇生在小路的凸起处，从这个位置可以看清坡底——草丛中洒了一把把黄灿灿的玉米，那个商贩的玉米洒向山坡，真是水珠洒向湖海，哪里还寻得见。玉米隐身草丛，此刻几只喜鹊和野鸽子围着玉米叽叽喳喳，豪气地发出饱餐后的歌吟。野蔷薇开着花，精巧的丽姿裹在刺里面，刺中的惊艳妖媚地盅惑我，我采了一朵别在发髻，设想自己正是十八九岁。越过蔷薇，折过一个小弯，白云深处的杏洼村就看到侧貌：高低错落的砖瓦屋，毛里毛糙的牛圈和柴垛，高大的核桃树和堰边斜刺里伸出连篇累牍果实的杏树。

打麦场一面紧邻着悬崖，这样的沟谷峭壁被大自然刀削斧砍，望一眼心生恐惧：如果有失蹄的牛羊或者精神恍惚的村人走过……不敢深想，踏上打麦场，麦场上几个蘑菇样的麦秸垛散发新麦子的味道。沟谷边的杏树把繁茂的枝杈伸到打麦场上来，枝杈上挂满了黄绿相间密匝匝的杏子。如此之多的杏子横扫我爬坡的困乏：我此行的目的就是采摘杏子，用杏核制作豆糁。作为一个家庭主妇，每年夏季初伏，我都要把豆子炒好，上锅蒸煮，一层绿莹莹散发草木清香的香椿叶子铺在盆底，把蒸好的豆子倒在盆里，热炕上捂三天，豆糁扯出条条粘丝，搅合除去苦味的杏仁，拌上辣椒调料，拿到房顶的塑料布上晒，晒干的豆糁是冬季农人的主菜。

打麦场看到同村梅叶。就算不看到她，我也打算到她家里讨碗水喝——盛夏艳阳下爬坡实在亏损了不少水分。她正在用木锨搅开麦子，新麦子在木锨上流转，我拿扫帚帮她扫去麦子上的碎麦秸。扫麦秸的技巧于我轻车熟路，我迷恋麦子在农具上的跳荡。她在麦子上佝偻的腰身愈发黑瘦矮小，短发被风随意掀起，窝成一蓬乱草的形状。

她家住在半坡上，跟她到她家院子歇脚，期间不停抬脚，绕过坑坑洼洼的小路、脚下磕磕绊绊的石块和几堆新鲜的牛屎。山里坡地多，种地少不了牛。可是牛太费工，日日要放出去吃草，所以很多劳力少的人家都不喂牛了。给有牛的人家掏点钱，种上算拉倒。种地的成本越来越高，种地人逐渐减少。打工成了不少人的出路，路过几家院落，枣树梨树犹自结果，院墙豁了，豁口的院墙被草木强劲地攀援，风雨侵蚀的鸡窖猪圈一副凋败，门锁无一例外成了家的守卫。这些闭门锁户的人家都是举家在外面打工。村里昔日满坡满岭的麦田，人们或挥舞镰刀或踢踢踏踏拉麦，人欢牛叫吱吱扭扭碾场的麦收景象，已经成为一去不复返的老皇历了。

不打工咋着，打个工好歹还能到外面引个媳妇回来，要是窝在这里，一辈子连个媳妇也娶不下，梅叶慢吞吞地说。她说现在女人金贵，不像以前咋恁憨，男人不用费劲就把自己哄来了。说完自嘲地笑起来，她的笑撑开她干瘪黑瘦的脸庞，不到四十岁的脸，已经被山风吹干了水分，绽出干裂的纹路了。她当初嫁到这里，有点缘由。她爹和她公爹自小认识，她爹操持着人口众多的家，粮食问题有点对付不过来，从她公爹那里借了不少粮，她就成了人情债的偿还者。没有忤逆爹的意愿是一方面，另一方面是对象英俊，人憨厚老实，完全配得上她，她娘如是说。尽管后来她不止一次抱怨她要从零起步，才能过到娘家这样大村的条件来，说这话时她的孩子已经上学了。

她指给我看院子有几棵梨树的房子：那是东升家。东升继承父辈的房子，后山墙用的是有棱有角的山石，正屋西厦有条有行。可是现在家里的屋瓦摇摇欲坠，一束明亮的光线从屋顶直射进屋内。西面的畜棚柴屋已经塌了，院子里树下原来是粪堆，鸡刨狗踢，撒开一大片，雨水一浸，成了一滩粪场。东升原来是队长，青年时的清晰思路没有延续到衰老，前年突然老年痴呆，一遍遍在山坡寻找回家的路，直到跟着一阵风飘下山崖。家人寻了他几天几夜，被发现时他已经在谷底安息了，头脸被荆棘刺挂得血迹斑斑，一只鞋不知去向。埋葬东升后，东升老婆去县城给儿子带娃。儿子学的厨师，从外地带回一个媳妇，死活不来山上住，在城里租房。媳妇生活习惯和婆婆大相径庭，婆婆疼惜儿子挣钱不易生活朴素，儿媳却顿顿要吃肉，大清早起来就要白米饭浇炒肉丝，一顿不给吃就发火吵架，婆婆和儿媳矛盾升级，儿子临了站在媳妇一边，婆婆受不住气回来在家呆了几天，在树林拾柴禾时摔了跤，脚脖粉碎性骨折，在床上呆着无人照应，女儿和女婿套着架子车接走了她。没有烟火熏染的屋子很快显见败落，一场场暴雨砸下来，一阵阵风刮过来，屋顶就歪了。

半堰上吊着几串玉米的是宝贵家。宝贵原来是个木匠，背着锯子刨子走乡串户，做面柜箱子椅子，给小桌棺材雕花，吃百家饭，赚小花钱。后来道路通畅信息灵便，卖家具的增多后他的生意黯淡，最主要的是老婆为一只鸡的归属和邻居骂了一架，争吵战场上受挫，回家来气闷不已，不几天就变得胡言乱语了。她胡言乱语的对象是针对他，去地里跟着他，去河边跟着他，放牛跟着他。跟着他是对他说话，他祖上对不起她，前几年结婚对不起她，现在家里不好，对不起她。她骂他的言辞尖刻锐利，像一只愤怒的小鸟。他对她的骂，虚心地听着，从来一言不发。小鸟嘴巴干了，泣血了，偃旗息鼓了，他把她搀回去，做饭给她吃。白天好对付，晚上如此，他就要买药给她吃，药一天天吃起来，人虚浮发肿，看人的目光呆起来。怀疑人没好人，都是要害她，惊恐地大叫，时不时嚷着要出走，终在一个夜晚出走成功。宝贵踏上寻婆娘的路，农闲背着馍布袋，手里攥一大摞寻人启事，胡子拉碴，吃着馍，一边吸溜着掉到嘴边的馍花，一边顺路走着，打问着。

茂屯家的情形实在不忍目睹。靠堰根盖起的五间房，看椽和檩烟熏火燎的痕迹，许是住了几辈人。但此刻看去，却是整个屋脊捂下来，把屋子捂严实了。从檩条支撑的空隙望去，压瘪的箩筐，土埋半截的衣柜，和凌乱的盆盆罐罐。家都没搬，整个就不要了？对我的疑惑，梅叶说，一家人到武汉去了。茂屯两口一个拙舌，一个木讷，村里红白事情不爱出场，是村人眼中的窝囊人。但祖坟冒烟，他家后辈人了得，孩子从小是人尖子。在山底下的小学是，乡里中学是，城里高中是，一直到北大毕业，现在武汉单位工作。前些年为供孩子，茂屯栽烟卖血，老婆喂鸡挖药，一家人不花一分钱，所有的钱都进了学校。有一年，烟叶遭冰雹，烟叶检验员给他烟叶级别低，还把大部分烟叶翻出来拒收。他扑通一声给人家跪下，颤抖着手捧着一把烟叶声泪俱下说，这是俺孩子学费啊，这是俺孩子学费啊。靠着家里一点微薄补贴，靠着各样救济以及奖学金，孩子一路从小村到小镇，再到大城市，还娶了一个富商女儿，在城里定居下来，朝九晚五过起城里日子，茂屯两口就投奔儿子去了。

梅叶家院子的大核桃树，郁郁葱葱招摇着满树的青皮核桃。树下支了一块青石板，周围放了几个玉米皮编织的草墩。她倒了一碗水给我，水里加了不少白糖。见到客人加白糖是这里的习惯。原来村子里的人吃水用旱窖，露天挖一个大坑，下雨时储存些雨水，那样的水有一股泥腥味道，需用糖来遮掩。现在人吃水用车到沟底去拉山泉，只有极少数病残老弱还吃旱窖水。

喝水缓解了我一路爬坡的焦渴，放下蓝花粗瓷碗就要去山上采杏。这里的杏树满山满洼，春天开花云蒸霞蔚，蔚为壮观，但没有人来赏花，只有野蜂花蝴蝶翩跹期间。夏季杏子青了黄了，金灿灿铺一地，无人捡拾。这里人少地多庄稼忙不过来，烟叶炕完有豆子，豆子拽了掰玉米。

我采杏子不到半袋，一声惊雷响起，天空暗下来，急忙爬下树，雨点就从头上砸下来，连带着几个冰雹差点把头敲破。我往梅叶家跑，下到路口，才见到她和男人在场院扫麦，我也加入扫麦行列。麦子越急越难扫，雨点顺脸往下流，砸得人睁不开眼睛。雨点太猛，来不及装袋，先用塑料布把麦子罩住，边缘围些麦糠挡住水。走进梅叶的砖瓦屋，人身上的雨水淌下来湿了她的地。对面穿衣镜望过去，我的眼睛红彤彤，在暴热的雨水中紧张地干活，连急带忙人像淋了一场热水浴。梅叶给我拿来她的干衣服，她的衣裤皱巴巴散发草腥和霉味混合的味道，我使劲抖抖穿上。

雨水在场院漂着泡泡，雷声在对面山头响起。巨大的声响惊人魂魄，闪电瞬间把屋子照亮。雷电平息说话的欲望，我们来去无声。梅叶找来几个铁桶放到檐下，屋檐上的水注立时叮叮当当奔流到铁皮桶里，那声响堪比舞台加了环绕效果的音乐。她起身烧疙瘩汤，我在灶下填着火，干洋槐树枝咯咯叭叭在锅底燃着，嫩韭菜拌的疙瘩汤，滚锅里浮起一层嫩绿的疙瘩，看得我肚子愈发饥饿。饭熟了，我干掉一碗又一碗，一碗饭没有吃完，梅叶就拿勺子从锅里舀几个疙瘩撇到我碗里，看她这样实诚，怎么也不像她姐嘴里的六亲不认，没良心货。

开始听她姐这样说，我以为她人嫁到小村，视野问题造就了狭隘，然而，和梅叶的一番交谈，我知道了其中缘由……

她前不久害了一场大病，不住地淌血，本想去县城医院诊治，在村诊所门口，她姐给她介绍了一个神婆，她姐说起神婆的灵验，嘴角泛出唾沫。她说神婆治好了很多人的病，村里某某挺年轻就靠拐棍扶着，让神婆做法没几天，扔拐棍自己走了。还有某某好好的额头出个疙瘩，疙瘩越长越大，都要到大医院做手术了，碰到她心肠好，介绍了神婆一念经，疙瘩越来越小，越来越小，最后小到陷进皮肤，跟没长一样样。再说了现在的大医院农人可是进不起，动辄一检查，各种机器先过遍。有的机器怕怕哩，不是辐射，就是要吸去人一针管子血。她犹犹豫豫听信了姐姐，请神婆进家。戴着一顶黄绸帽子的神婆让她炕上平躺着，在她家的堂屋焚香敬神。神不容易请来，她看到神婆费力地摇动身体，肥胖的肉体摇散了似的。神婆嘟嘟囔囔求了四海龙王，又求了上界天神，天神威力太大，把她折磨得先是打哈欠，后是昏昏欲睡，据她说是魂魄上天入地一番，求得仙丹妙药。她的胳膊在香案上碰了一次又一次，嘴里念念有词。手里的黄裱纸上终有针尖大的神药，喝了神药，给她封礼，如果没有礼钱，她的魂魄会元气受损，永远回不来。她丈夫拿出卖烟叶的一千元，为了求得神仙恩惠眷顾，显示自己心诚，她又让丈夫添了自己挖药的一千。平躺炕上并没减轻淌血，她的身体越来越飘，神情越来越恍惚，整个人像一片风中摇摆的树叶。丈夫的哥哥入赘在城里，回家探亲时看到她的情形，把她送到县医院，医生给她做了子宫切除手术。医生说，晚来一步就没命了。丈夫想起烟叶钱迁怒她姐，曾在集市揪住她姐衣领，是她挡开的。

梅叶在山上种有几亩麦子，几亩玉米，还有几亩烟叶。她说自己多干活是为了有钱在娘家村，就是俺们大村买个房子，让孩子们以后有好点的学校上，有宽敞的马路门前通过，手机不用满坡满岭地寻找信号，水管一拧有哗哗的自来水喝。

扛着半袋子青杏，从杏洼村下来，夕阳从云层里挣出，在一棵高大的洋槐树梢后面探头，土路两边，割过麦子的麦茬地里，一行行玉米青苗刚刚出土，叶脉上顶着雨后的水珠，玉米正张嘴吧嗒吧嗒喝着，明朝它们会朝天空窜上一节。

走失的苹果

大姨坐在炕沿，和盘腿坐在炕上缠棉线的母亲闲聊，大姨说了许多日子旮旯角的事后，突然说到房子。她在说房子的时候，不时晃动她花白的脑袋，平日浑浊的眼睛突然发出亮晶晶的光芒。她不知道，那光芒是一团火，灼伤了母亲，也灼伤了我。母亲看了我一眼，她眼里的哀怨，恨铁不成钢的愤懑，是一把切割我的匕首，我夺门而逃。走出好远又拐回去，从楼板上拿了一个竹提篮，趔趔趄趄往山上去。捡地软是借口，我主要是到山顶找那块干净的大石板，把这疲惫遭罪的身体安放上去，让山风吹来，吹干我的泪水。

我和辉的事在村里传得沸沸扬扬，甚至我进村时，都能看到靠墙根坐着的八十多岁的王奶奶，捂着半个嘴巴吃吃笑。她笑我傻，辉家里什么都没有，唯一的三间土坯房歪歪扭扭，风一刮要倒地似的。再说辉的那个妈还是人见人躲、鬼见鬼愁的麻胡蛋（胡搅蛮缠）。我走进院子，父亲正蹲在一堆玉米秸上吸烟，眼前的一杯茶水袅袅冒着热气。母亲给猪剁草，锈刀隔着多汁青草很空洞地撞上木板，铛铛的声音刺耳而辽远。父亲看到我猛站起身，脸上的肌肉痉挛地抖动，嘴角一抽一抽，他一脚踢飞了茶杯，杯子飞出很远，院里的鸡惊恐地大叫，跳上草垛，跳上院墙四下逃窜。

父亲恼怒我的根源是辉家没房。我从小订婚的那家人有房，且是平房，屋面的白瓷片在太阳下闪闪发光。可是我以后要跟人过，又不是跟房子过。那个人和我很少说话，偶尔说话，也局限在程序之内，心里从来没有对接过，连一丁点的漪涟也没有，整个就是一潭死水，死水上还板结着腐朽厚重的苔藓。不知道他天生木讷，还是在他看来，只要订婚，获得家里人的首肯，我就是他买下的货了。他没必要付出，不必要有一点点额外的热情。他们村里唱戏了，他遵照他父母的安排来接我，几天戏看完了，就送我回来，随村里俗礼给我几块花花绿绿的布料，除此没有任何交集。跟在他身后，我怀疑自己跟着一截木头。

他没有影视剧里胸前别一支钢笔充文化，他夹着一支烟，把中指熏得黑黄。我不奢望精神层次的契合，这种要求会让村里人笑掉大牙，父亲会更加认为我不可理喻。我只要求他知道鲁迅，但是他还是没有通过我的考核。对他来说知道鲁迅是一道很难做的题，也许我这样的山女，只知道干活生娃围着男人转就行了，知道那么多有甚用处？

我碰到辉，他虽然不知道鲁迅，但他很快为我买来鲁迅的作品。除此之外，他带我到县城影院看电影——张艺谋的《菊豆》，不是村里放映员放得老鼠啃噬蛛网缠结，在放映室躺了几辈子，放着放着就卡断了的《地道战》。为了一张昂贵的电影票，他省下晚饭的钱，手里拿一块充饥的馍走在大街上，边走边往嘴巴里塞。吃饭时，饭碗里有一个鸡蛋，或者薄得纸张样的一片肉丝，都要夹到我碗里。他没有加重他分量的房子，而我精神的砝码却又显得无比虚无，他深知这些，攥着我的手掉下了一滴男人的眼泪。

这滴男人泪击溃了我精神的堤坝，它不仅让我顺利产下一首诗歌，也成了我自找的终生囚牢。我再也没有走出来，无比决绝地开始了自己漫长的感情之战。我退婚了，顶着一拨一拨亲戚的劝说，和村人鄙夷的眼光，以及比血肉焚烧还要恐怖的精神世界的涅槃——最后，我和辉走到一起。我怀着深深的愧疚做了家里的叛敌，母亲哭天抹泪时嘴里的前世冤家。

婆婆并没有看清没有房子的弱势，我的凛然不仅成了她一辈子炫耀的话题，还以我的生日冲撞了她而显傲慢。在她看来她家平白无故来个媳妇是自然而然的事，在一次她和辉因我生日问题的争吵中，辉端起一锅热油泼到院子里，那是他们家一年的用度。婆婆在惊愕中发现儿子长大了，她操控不了一切了。

我出嫁了，走向婚姻的路上，风雨交加的天气已经为我作了阐明和昭示。母亲阴沉着脸，父亲喝了很多酒，他不省人事地在侧屋的小床上大睡。那屋子不通烟火，冰冷异常，他蜷缩着身子脸色青黄。我没有盘头，雨雪天上县城盘头会增加父母额外的开销。齐耳短发上别着一朵假里假气的纸花，在寂寥索然的唢呐声中，我走向辉家外墙泥巴不断掉落的土坯屋，我成了辉的媳妇，捂着嘴巴笑我的人层层叠叠。

那年夏秋之交的阴雨天，屋子的地下摆满了接雨的瓶瓶罐罐。天晴的时候，辉曾经上屋脊摆密了瓦片，许是房子太过老旧，许是椽木太过腐朽，补住一个窟窿又被风洞开一个窟窿。辉倒了一罐又一罐雨水，站在泥泞的地上失了耐心，任由雨水顺着他的脸往下淌，我给他拿毛巾擦干，他血红的眼睛直瞪着我，神情绝望无比。

他开始了盖房子的漫漫征程。看到路边沟渠一块石头，他立马甩掉外套汗流浃背战天斗地把它弄回家。暴雨过后的河床，河水还没完全退潮，他赤着上身，手里提着一个绳套、钢钎，和一块大石头较上了劲。浑浊的河水推搡着他，他在水中踉跄着步伐，那一刻，我的心瞬间被他揉碎———我当着看水人的面，不顾一切地喊着自家男人的名字。脊背晒脱了皮，指甲砸掉了一个，腿肚子上留着疤痕，石头慢慢在墙角越堆越高，他又开始挖沙子。细沙子和粗沙子从他手上的老茧流过，从他冬冬夏夏的铁锨上扬过，两千年的春天，借助一部分贷款，四间平房的轮廓出现粗粝的雏形。

草草粉刷一间将我安置，他跟村人去了南方，留我在家经营着两亩果园。我识的几个狗匝匝字在这方面显示出其她妇女所没有的优势——我看得懂种苹果手册，会按照配方配药。我还舍得投资，在村里率先给苹果穿起纸衣裳，这种纸衣裳双层结构，牢固地抵抗着紫外线和风雨的侵袭，最大限度地保持苹果肌肤的滑爽和娇嫩。我一天地里跑数遍，不厌其烦地看着八十棵苹果树，一溜排开在风中摇曳的样子。

打苹果树的药钱和套袋钱是我开裁剪部挣来的。我在村里的集市上摆摊，换拉链缝裤脚。做一条裤子五块，裁剪一条两块。那些吝啬媳妇们只是来裁剪，她们自己回去踏缝纫机，断不肯轻易给我挣去她们的几块钱。我果决地把那些花花绿绿的一沓子块块票，换成了一包包苹果树需要的代森锰锌、叶面宝。我把这些药物喷向果树时，也把意念加给它们，和它们一起抵御着病虫害的袭击。想象着苹果们在我百般呵护下，以出众的姿色获得果商的青睐，一股香甜的滋味抚慰着我孑然一身的梦境。设想今年可以还掉欠款，然后就可以添置家具，如果可以买一个书柜，我的书就不用局促地蜗居在床底下的纸箱里。

跟着地堰上含苞秋菊的节拍，苹果以立定的姿势站在秋天的面前。我的苹果最值得检阅——扯下袋子不几天，就红得粉嫩娇贵，搽粉一样挂着一层白霜，白霜里的晶莹剔透宛若玉石，连最苛刻的果商也夸赞说，这尤物让人不忍下口，一下口就是神仙。他让我尽管采摘，一园子苹果全部预定。

农活不诗意，但摘苹果却让人寂静欢喜。和赶回来秋收的辉一起摘了一星期，眼看再剩六棵苹果树就要摘完，公公突然晕倒在果园。他平时血压就高，每天一片降压药维持着，有时侥幸不吃，在不吃的一天，他溜达到我的果园，走到树根还没帮上忙，人突然就转了一个圈圈，扑倒在树下。我和辉手忙脚乱给他掐人中，灌白水，辉背着他去了村里诊所，在诊所挂上输液瓶，一输要输半月，由我和辉替换着支应。

半月后，当我再次来到果园，六棵苹果树上空落落没一个苹果，我头一晕差点也扑倒在树下。

这六棵树长在果园边上，树杈密集却日照充足，结的苹果又大又多。现在它们个个伸展了曾负重的腰身，轻佻地风中招摇。每一个枝条的空洞，让我眼睛滴出血来，我用一只手扶着自己沉重的脑袋，迈着软弱无力被虚空击垮的步子，从地堰边的小路上走下来。麻婶挎着打猪草的提篮和我照面，她说咋啦妮子，牙痛吗？我的手敷在嘴巴上试图压住呜咽：苹果丢了。妈呀，敢情我前天没看错，我在对面山头上捋葛兰叶来着，看到你这块地里几个小学生忙忙碌碌像是在摘苹果，当时还纳闷，他们是你找来帮忙的吧，回头我就把这事忘了！她一连拍了几下她的脑袋。

小兔崽子，我饶不了你们———我撒腿往学校奔去。小学校矗在村东，台商捐资修盖的新崭崭的五层楼，一面高高的红旗在风中飘荡。老师是本村上了年龄农转非的教师，孩子们爷爷奶奶的年龄，豁牙跑风的嘴巴在教孩子们读拼音。这些孩子鬼精得很，也胆大妄为得很，我小时候需要花钱自己上山挖药材，还统统买了学习用品，现在小孩子直接找大人要，不给就蹦跳，我见过有个小孩拿刀架母亲脖子上要钱，拿了钱飞跑去买零食和玩具。

我恨村边那些开着三轮车吆喝收次果的，次果就是树上掉下来摔伤的烂果，五毛钱一斤，他的声音大概勾起了孩子们的生财之道吧，去把我套袋的优质苹果祸害了，我要是抓住兔崽子们，非把你们——呸呸，我在急速奔跑中，摔了一跤，手心着地，着地的部分生痛，还让土弄脏，我吐了一口唾沫擦了擦手掌。手心握成的拳头攥出了汗，额上也冒了汗，冒着热气的汗水淌下来刺痛了眼睛。

校长是个五十多岁的短发女人，她在阔大的办公室写毛笔字，几张桌子上横七竖八摆满了她的杰作。我进去诉说时顺势坐在门口的桌子上，一只手把桌子擂得咚咚响，擂响桌子的同时我的眼泪鼻涕也在飞。我本来是说苹果来着，说着说着生出外延，从一个女人家种苹果开始，旺盛的液体洇湿了脚下的水泥地。

她一手拿着饱溅墨汁的毛笔，一边蹙着黏了一团墨迹的眉心，沉默地听我诉说，不时看看我弄湿的脚地。她的下颌本来很明显凸起，这时更加明显地看到牙齿在里面咬得格吧格吧响。我的委屈还没有倒完，她突然放下毛笔急匆匆地出去了，身影在门口旋起一股小风。不一会儿就拎着七八个十来岁的小孩站到我面前，他们进门的时候推推搡搡，那一个个低眉顺眼的样子像刚俘虏的战犯。

被女校长拎着衣领第一个揪进来的是邻居孩子光头，他腋下长一种鱼鳞甲，远看像黑垢甲，跟着一群野孩子泡一夏季的澡也泡不掉。人说他上辈子是鱼精，这辈子变人托生得太急，身上特征还没褪尽。他父亲前些年为地界和人争吵，被人在头上敲了一榔头后，就时不时神志不清胡言乱语，后来在一个夜晚爬起来出走了，有人说在县城饭店门口乞讨，有人说在外地乱窑里安身，还有人说风雪天冻死在野地里。家里人开始还到处寻找，找到后又跑，反反复复如此，后来渐渐泯灭了希望。他母亲种地没人帮忙，在地头大哭，寻村委会诉说无果，不得已为他招了一个后爸，忙的时候夫妻两个去后爸的村里干活，留他和爷爷在家，估计他那耳聋的爷爷根本不知道他做下的好事。有可能寻不到结局的结局，让我立即眼冒金星，牙竟隐隐地痛起来。

———钱哪里去了，说。女校长直奔正题。鱼鳞甲男孩在口袋里摸索了半晌，掏出一块钱，放到课桌上。一块钱像弹簧立马把我从课桌上弹起来，这鬼孩子，分明是想骗我：我的六棵树，就算一棵树一百斤苹果，六百斤全卖次果也值三百块！如果按商品果折算至少一两千，要我的命气死我了。

第二个孩子站得不端，女校长踹了一脚，我一看是大春的孩子。大春木讷迟钝，说媳妇难度大，一家人凑足高额彩礼从更小的村说来一个媳妇，媳妇好吃懒做，过了没几年，丢下孩子和一个外地人跑了。大春打工还家里债务，孩子跟奶奶生活，家中里里外外堆叠不值钱的杂物，光景一眼望穿。你说你家里这样了，还不省心，败家的，糟蹋我苹果干嘛？我推搡着他，眼泪肆意流淌。

第三个是个小不点，枯黄色的头发苍白的脸色，他是巷子口二顺的孙子。二顺人有点执拗，却一心向神。他和信教的一个女人纠结，气死了老婆。没了老婆管着，传教和继续纠结女人变得名正言顺。去南方打工的儿子儿媳把孩子留给他，他为了做好神的儿女，为自己积下功德，孙子饥一顿饱一顿才长得这么黄瘦。我还没有问他，小不点怯怯地看着我，忽闪着圆润的眼珠子，突然打了一个哆嗦，先行大哭起来，好像我随后就要吃他一样。这些闹心孩子，摘苹果时的胆气哪里去了？

女校长挨个拍了一溜脑袋，大声呵斥了一番，对我说，人都在这儿了，我让他们逐个给你写份检查，然后每人花了多少钱退给你。

我眼睛肿痛失魂落魄，期期艾艾回家去。

当街走过，小卖铺的黄二婶说，我咋说我家死鬼那个不靠谱的东西，咱这是农村，他一下子进了这么多高档陀螺，正愁卖不了要退货，前天一下子卖掉了七八个。拢共几百块钱呢，原来是你的苹果钱，这些鬼孩子，祸害人精！

麻婶在巷子口看我愁眉苦脸回来，对我说，你这次损失太大，不行你报警算了，给他们点颜色看看！

歪在家里床上，心口一阵阵痛。

门帘后面悉悉索索，谁？从床的斜对面望过去可见竹门帘下一双黑色的凉鞋。凉鞋断了一根袢，鞋里的脚趾污浊不堪。光头红着脸磨蹭着移步过来，门口转瞬的光影照着他短袖掩不住的黑乎乎翘起的鱼鳞甲。他一反平时在同伴面前器宇轩昂的派头，神情恹恹地捧着一大张作文纸，快到我跟前脚软了一下显得磕磕绊绊。他一跨进来什么也不说，直接面对着床，语速快捷而咿咿呀呀地念起来：尊敬的大婶对不起，我不该看到你家地里没人，到你家地里捡拾苹果，卖了钱去买陀螺，我的行为很恶……圈，自私心很严重，给学校脸上抹黑，给你造成不可免（挽）回的损失，请你恨恨（狠狠）地惩罚我，无论怎样打骂都行，绝不反抗，绝不……他的话没念完，又溜进来一个小不点，对着床一番呜里哇啦，背书一样语调平直紧凑，根本听不清他在说什么，一个不认识的字，把他的小脸憋得通红，鼻梁的雀斑上挂着细密汗珠，吸进去的鼻涕在换气时不可控地流出来。小不点穿着灰旧的城里人捐来的牛仔裤，牛仔裤有点大，他念时一只手不停地忙活，时而抹鼻涕，时而把裤子往上掖。

他们念完了无一例外摊开一只手，在我床边放上皱巴巴的几块钱。那几块钱不仅是让我的牙痛了，连带着脑袋也痛起来，我翻身起来对他们吼：别念了，滚滚，拿着你们的钱都滚吧，滚得远远的，别让我看见你们,小兔崽子……那些孩子急忙夹着纸张，拿起皱巴巴的块票，脚步带起院子里的淌土，一溜烟从院门口消失了。

翻了一个身，想起窝心的苹果，不值一分钱的眼泪，又不可节制地淌下来。

不知是天气很热，还是我发烧了，迷迷糊糊觉得自己火烧火燎，挣扎着却起不来，一声抽噎似的叹息后，我还听到自己的心里嘟囔了一句：小兔崽子。

金色的玉米，绿色的火焰

再没有哪一种植物像玉米一样，和我如此血脉相连、休戚与共。玉米糊糊喂养了我，当我从玉米堆上站起，一股浓郁的玉米馨香把我浸没，把我掩埋。

年年岁岁跟在玉米后面，和它哭和它笑，和它妥协，和它争吵。玉米以不可违逆的宿命植入我的内在，我精神的特质和性格的基因冒出玉米的味道。春来了，鸡粪、化肥或者草木灰，统统跟着我的簸箕或粪筐颠簸到南坪的地块，随着我手臂悠扬的起落，它们溶于黄土，渐化为玉米的苗床，成为玉米到来的铺垫。犁铧是真正迎接玉米的前奏，一场飘逸的春雨落下，玉米地酥软了骨架，它一夜间展露多情的容颜，等待春风通透地揉捏。

一粒优质的玉米种，在我手里捻了又捻，然后顺着我指缝留出的通道落到褐色的土壤。它有发芽开花结果的历程，也带着我希翼它穗大饱粒的祈愿。玉米苗迎风破土了，开始了穿越季节的涅槃。寒流是它的第一个考验，跨过倒春寒的门槛，然后就是抵御外敌入侵。土蚕最喜欢咬断它的根茎，从土里一寸寸地翻寻过去，像一个专门滋事的捣蛋鬼，玉米一株株败兴在它贪婪的唾液里。后来是野鸡的肆虐，它们以冲锋的姿势盘旋在玉米的头顶，把蓄积一冬的力气和饿极了的狂躁，发泄在娇弱的幼苗上。一爪子就刨起一棵，全然不顾包衣种子的毒液，毒液对它们已然有了免疫。

玉米摇摇晃晃地葱茏于初夏的阳光，写意出一片浓淡不一的绿。夹杂其间的灰灰菜、人菡苗、打碗花从除草剂那里漏网，它们的加盟让玉米们更加惺惺相惜。吸纳了养料和雨水的玉米挺拔了腰身，模样一天天苗条俊秀，渐进孕育佳期。暗夜里低头含羞的玉米花一丝丝张开，承接爱泽的浸润。每一丝花蕊都连接着一粒种子，等无数个种子汇集，一穗玉米就获得母体的完整。我时而抬头仰望，时而低头倾听玉米波澜壮阔地结合，对大自然的神奇充满深深的敬仰。

初秋的雨夜，玉米把拔节和吐穗张扬得有声有色。一棵和一棵交谈，一棵和一棵耳语，彼此倾诉生长的疼痛和快感。玉米林蜕身为收集秘密的专属地，一只南瓜在玉米叶下悄悄坐胎了，几只蜘蛛在玉米林里秘密织网了，野兔出门觅食时有了掩体，蝴蝶路过时有处歇脚了，无限生机在玉米地里蓬蓬勃勃。而我，最钟情那鲜亮洁净丝线一样的玉米花。大自然配好的颜色，随便抽出一根，绣出的都是无与伦比独一无二的图画。

历经春夏秋，品尝酸辣苦的玉米在田野上挺立持重的身姿。旱来了，榨干自己也要把保命的水分留给后代；风来了，靠本能紧紧抓住脚下的土地。这小小的草木，以自己独有的方式，高举绿色的火焰，在韵味十足的风姿里，倾诉关于生长的欣悦。等待秋，等待一种心满意足的交付，等待历经沧桑后的欢颜，等待颗粒归仓的圆满。

那天的阳光细筛子晒过一样均匀，我拿出被老鼠啃破的旧袋子缝补，收拾好的袋子要去装田野上快要成熟的玉米。公路边的玉米地里侧翻了一辆大货车，我家的玉米被碾倒一大片。货车司机颤抖着从车里爬出来，他的颤抖堪比冬天最萧瑟的叶子：茫然、无助和惶恐。

山路弯多，他在转弯的时候，一只奔跑的黑狗在前面误导了他，他把车开进浩浩荡荡的玉米林。地堰上一片果实累累的豆角被卷进车轮，各种植物的藤蔓葬身轮胎。在等待吊车救援的时间，司机在我家的小圆桌上狼吞虎咽地往肚里倒下两碗饺子。小村太小，没有饭铺，而他跑了半天，已经闻不得人家饭香。我家的饺子缓解了他的哆嗦，他看起来稳健许多。他说到赔偿事宜，他说他会给我家那些扑倒碾碎的玉米一个说法，我和丈夫相视一笑。他说的最多的是他外省的那个家，家里贤惠的媳妇，调皮的孩子。孩子让他脸上升起云彩，彻底消散翻车的雾霾。他说为了妻子的大衣，孩子上个好学校，他才千里迢迢跑车。这个理由有着相当的广泛性，没有哪个男人的流汗不是不为这些，所以丈夫很快和他共鸣了许多话题。天色黑下来，丈夫不仅为他准备了床铺，还和他共赏了月色，月色下品咂了我藏在柜底的一瓶玉米酒。第二天，他启程了，对着丈夫挥挥手，对着压碎的一片玉米挥挥手，路边没有一个人提醒他该对那片凌乱的玉米负责。

在秋阳滑爽的抚摸里，我欣欣然掰着自家的玉米。从我开始追溯到母亲，从母亲到祖先们，他们统统和玉米有着最亲密的纠结。层层剥开的玉米泛着太阳的色泽。院门口，屋檐下，房顶上，一串串玉米被下乡采风的艺术家定格，被画笔临摹，被诗歌吟诵。农人们不知道，玉米除了实用价值外，还有如此质朴醇厚的艺术的价值。

玉米是女儿下学期的学费。收玉米的三轮车突突开进院，我和丈夫正费力地一颗颗拨着被雨水淋湿有点发霉的玉米尖。秋阳一览无余地洒在平房顶上，炙烤着我，逐件脱去的衣服顶在头顶，纷飞衣袖下的一点阴凉挡不住紫外线侵袭，我的脸庞吸纳了太阳光变得红光油亮，这样的肤色在都市决定饭店服务员对我的态度，也决定我走进某个机关时周围人对我的目光。然而，我没有一丝不满，也没有哀怨，相反我乐于和阳光打交道。它博大无私地普照玉米、麦子、大豆、灰灰菜、芨芨草。它从墙壁、烟囱、豆角蔓和洋槐树梢上掠过，给我足够的踏实和安定的温暖。

无数玉米堆叠铺陈，在平房顶汇聚成一方金色的织锦。组成这团锦绣的每一个色块都从手里过了几遍：首先从玉米杆上拧下来，然后从玉米皮里剥出来，它们在粗糙的手掌里起落，一穗穗装进蛇皮袋，又经过肩膀一袋袋扛到房顶，嗵地一声倾倒进阳光里。

七八亩玉米，从地里出发，就被丈夫的肩头扛起。鸡肠子一样狭长的地块，磕磕绊绊的山间路，不断抡起的蛇皮袋，玉米歇脚到房顶，他的肩头磨出茧子。厚茧子在夜晚的灯光下，被我层层揭起。不止肩头，还有指肚。指肚上的老茧在指甲刀上打滑，我建议他温水泡泡，用小刀刮刮，他挥舞着手掌要挠我，说留着这双橡皮手套可是铁砂掌。

今年玉米快收了，凄凄沥沥的连阴雨沤烂了玉米尖。我说往玉米机里一塞，什么好赖全混淆。现在玉米是给大工厂造乙醇，这一点点霉烂别说在大工厂，就是在玉米贩子这里都是沧海一粟。他是个死脑筋非要一穗穗过手，每个玉米拧一下尖，无数个玉米拧无数遍。迂腐到这地步，也非他莫属。骄阳在房顶晒得人出油，我剥了几下终被太阳赶跑。他邱少云一样纹丝不动，一穗，两穗，剥过的玉米在他眼前堆叠，层层摞起，每一穗都像是收拾清爽的佳人。

玉米贩子的三轮车打开车厢候在廊檐下，打成籽粒的玉米一袋袋顺屋顶的高梯子滚落到他的三轮车上。装好车后，他连带着买走丈夫剥下倒在屋角的烂玉米。好玉米八毛，烂玉米两毛。过秤后，贩子解开好玉米袋子，一袋袋往内添烂玉米。赤橙红绿青蓝紫，丈夫的脸瞬间变了几个色，他奔过去抓住人家的袋口。贩子笑道，我买来的玉米我想咋整就咋整。丈夫说，那是我一颗颗剥下来的。贩子说，你都卖给我了，管得着吗？丈夫说，早知道是这结局我也会这样干，哪能轮到你，昧良心赚这差价回家睡得着吗？一个老鼠屎坏一锅汤，万一人家买回去是磨面，做食品，想想，要祸害多少人呢，伙计？我上前拉他，他死扯住人家口袋不丢。

三轮车突突开走，我说，人家不当咱面，回到家不会继续往内掺？他一拍脑袋说，咋没想起这茬，我得撵上给他说说。

丈夫在撵人的过程中迎面碰到了二憨媳妇。她披头散发一路奔突，掩面嚎啕。再三问询之下才知，她家有刚咽气的老人，她被突如其来的事打击得不知所措。丈夫在她家厢房昏暗的光线里，看到了数不清的尘土，飞扬的尘土落了一锅盖，一桌子，还有老人的脸上。他的脸扭到一边，乌青涨紫。丈夫拿起炕边老人寿衣，和几个邻居把他衣服换上。老人儿子在外打工，生活起居凭儿媳照应。二憨媳妇脑子不清，根本不知道丧葬之事从何处下手。丈夫拿起手机给二憨打电话，信号在院子里追踪了几回合，还是没连上网。丈夫把手机摔到窗台，一个人扛起蒸馍的大铁锅，把它稳稳当当落在临时支起的大灶台上。从报丧、买菜，到打墓和下葬，他像陀螺一样在她家运转起来。村人外出打工，留守的是老人和孩子，体力活拿钱也寻不到人。出殡时下着雨，土路湿滑，抬棺材的丈夫在地头一个趔趄，被杠头的糙皮擦破了腰。我拿红药水给他涂抹，他的嘴巴朝一边咧去，一直咧到想要啃住什么东西。二憨来家坐了半晌，拿条香烟给他，两个人在堂屋里推来让去。

丈夫经营着犁地的拖拉机，我们明年还有十几亩玉米要种。收获玉米后空荡荡的田野上，丈夫开着拖拉机来来回回一尺尺掘进，拖拉机的哒哒声反衬田间的寂寥。新翻的泥土在阳光下晾晒，晾晒相当于增强肥力。黑黝黝的肤色是它今日的陷落，明年又会被绿油油的禾苗扶起。玉米，一缕缕阳光，一滴滴汗水，凝练成不含杂质的纯粹。信手抓一把泥土，玉米的味道，弥天而来。玉米是我的亲人，它和我如此倾情相依。

玉米，那一粒粒金色的品质，不容冒犯，不容置疑。

（插图：佚名）