盖住了一段历史

大满的老屋门框上

昨天掉下一块砖

今天掉下两块砖

老屋又向西倾斜了一点

东头露在外面的梁

昨天清晨时还只有四朵蘑菇

今天却有七朵了。时间在发霉

院子里的杂草齐膝高

说不定有蛇卧在深处

去年清明时

大满带着老婆孩子來过了

只是在门外站了站，开着小车

沿着不熟悉的午后走了

大满屋又和土勇他们的老屋一样

肯定在七八九月的台风中倒塌

塌得和岁月一样平

盖住了一段历史