长 河

作者简介：

李达伟，1986年生，现居大理。作品见于《青年文学》《清明》《文学界》《民族文学》《大家》《青春》《散文选刊》等报刊。有长篇系列散文《隐秘的旧城》《潞江坝：心灵书》《暗世界》《大河》和《世界的世界》等。出版有散文集《暗世界》。曾获《滇池》文学奖、《黄河文学》双年奖、孙犁散文奖、滇西文学奖等。

1

河流：文明与灾难共存。从一条河流上能够清晰地看到：孤独即死亡。

在文明与灾难面前，我们能看到佛的样子，神灵的样子，以及魔鬼的样子。就像那头被洪水冲走的老水牛，洪水翻腾汹涌，但它丝毫不慌乱，借助水的浮力漂着，显得很安静。那些浑浊的河水，是那头老水牛所喜爱的。最终，那头老水牛，被洪水冲了有两公里后，安然无恙。那次洪水，有无数的牲畜被冲走，有些成了浮肿的尸体，有些下落不明。

那次洪水，上游冲下来了许多木头，同时还冲下来一些动物，人们纷纷去打捞那些木头，人们纷纷去棒打那些落水的动物。那个民间，在那次洪水中，收获了无数的动物和植物。人们在那个夜间，啖野生的肉吃大碗的酒，那些打捞上来的湿材，在火中吱吱地响着，所升腾出来的烟雾熏得人们直咳嗽。烟一直熏了好几天，把那个民间的白日熏成了黑夜。

那个民间，面对那次洪水，对冲走的良田，很不是滋味。在啖肉饮酒时，那样的滋味早已不在，更多的是感激竟有这样一场多年不遇的洪水。村寨里的那个模样像傻子的木头，把一口野猪肉放入嘴里后，把内心里面的想法吐露出来，希望明年还有那样一场大的洪水，或者比那场洪水还要大的洪水。那个民间听到木头说出那样的话后，面面相觑。到底是再来一场那样的洪水好呢，还是不来好呢？当时，没有人认真思考过这个问题。

有一些人，再次想到了冲走的良田，以及良田种植的那些玉米，长势正好的玉米，不出意外这年绝对是一个丰收年，又可以有许多的玉米粑粑了。玉米粑粑和肉类之间，那个民间不知道到底该认可的是玉米还是肉类？悖论横生的世界。目光清澈，抑或目光短浅，抑或是无法定义。

洪水消退，人们成群结队地去捡拾那些搁浅在河谷中的木头。那次人们捡拾的木头，够那个常年都烧柴火的民间，烧很长一段时间了。在那个春节，那个民间比往年清闲很多。往年的春节，人们休息两天后，便提着斧头朝群山深处走去，为了砍伐至少要够一年烧的柴。那个民间，便是在清闲的日子里，发现了那条河流便是神便是佛。河神、山神、植物之神以及那个民间的佛，出现在了那个河谷。人们纷纷拿出了供品，那个民间的巫师带领着村寨里的男女老少出现在龙王庙。巫师是那个民间意识形态的代表，那个巫师在庙宇里悄声地和神灵鬼魔对话，所有人都听到了巫师的念念有词，但由于太过轻声，没有人听清楚，但没有人会怀疑巫师。那个民间在巫师的指点下纷纷跪下了，并磕了三个虔诚的头。祭祀仪式结束后，人们坐于庙宇前的空地上，轻松愉悦，然后开始大口喝酒大口啖肉。到了下一年，洪水再次来临，比往年更加迅猛，那年再次冲走了许多的良田与庄稼，木头依然还从上游冲下来，但没有任何野生动物。只有作为人的木头按捺不住内心里的欲望，说出了内心的渴望，怎么就没有去年那么多的野物呢？人们再次面面相觑。

在河流里，可以见到佛的样子。可以在一块岩石上看到佛的样子，也可以从河流里的倒影里看到佛的样子，也可以在一条鱼身上看到佛的样子。而在那个民间，现在看到更多的是恶鬼和魔的样子。

河流里注满了灾难与文明。某个诗人如是说。

2

雕刻：手艺的发源伴随着的往往是手工艺人生存的艰难，雕刻可能也是源于这个原因。当然，源于民间的智慧，也应该是原因之一。民间艺人的生活，某个群体的生活，只是民间艺人生活得比常人丰富些或者枯燥些而已。更多时候，民间艺人丰富了一群人。民间艺人，很多时间里是在一个创造的世界，创造了音乐，创造了神灵（像甲马）。

民间艺人，用心灵观察民间，长时间这样观察。民间艺人，爱一切，特别是自然。然后，才是民间的手工艺，才是日益精湛的手工艺。那是多年以前，我读高中，出现在滇西北的某个村寨，那个寨子的名字，已经在我的记忆里模糊不清。那样模糊的背后，是那样的村寨存在着很多。在那些村寨，几乎家家都有木匠，有时甚至是所有的家庭成员都参与到木匠活中。这些村寨里的木雕，经过了变迁，从纯粹的手工雕刻演变到了机器介入，但其中一些部分，还需要人亲自去做。我有一些高中同学，生活在那样的村寨中，他们读书的同时，脑子里回响的是雕刻的声音，其中某个人跟我们说起过他的想法，他不想读书了，他要回去帮家人，更何况回家成为一个木匠收入也是很可观的。有许多这样的人，靠手艺生活，还生活得很好。我曾多次跟着那个同学进入那个村寨，他的两个姐姐初中毕业后，就回来家里成为女木匠。木头的香气，在那些空间里缭绕，我深吸了好几口气，感觉很舒服。那样的舒适感，让我心生羡慕，我想成为一个木匠，而最终一些原因的阻挠，我没能成为一个木匠。有些民间手艺人的生活，却不如意。一些民间手艺，正处于被淘汰的边缘，工业化对于民间的侵吞，迅疾，泥沙俱下。

雕刻，这里主要是木雕。窗格子，以及上面的雕刻，自然物象居多，主要以花鸟虫鱼兽为主。这条关于木雕的河流，里面融汇着真正的一条河流，以及河流两岸的生命。有一只鹿，在一棵大树下安静地站着，它的眼睛里，盛满了一个天空的湛蓝清澈。那些民间，以物寄托一些美好的东西。

在木雕上，可以发现一个民间的想象力。民间手艺人的思想是自由的，即便在那么一段时间里，他们为生活所困，但在制作一个手工艺品时，依然能感受到他们超人的冷静与安静。他们把思想的空间打开，让思想在天地之间遨游。思想在天地间的行走，所带来的便是艺术品被自由的因子被自然的因子所滋养，然后便是手工艺品的浑然天成。刀法，是经过练习的过程，我为何最终没有成为一个木匠，主要就是刀工不行，在平时我也没有多少兴致去练习刀法，也没有人强迫我去练习刀法。而我的那个同学，以及别的许多人，首先是在一种环境的濡染下，从小就自覺不自觉地练习刀法，他们成为了一群小小的刀客，他们从小面对着的便是一片森林的局部，并感受着一片森林的气息。森林便是一个宏大的自然界，一片又一片的密林，里面有着花鸟虫鱼兽，便有着万物众生的自由。自由，他们应该是感受到了来自一个民间的自由。endprint

在雕刻的过程中，顺着木质，并不刻意。这里提到的木雕，主要集中于剑川那个小县城的各个民间里，县城的建筑里，木雕是最有特色的。而从那个小县城往外扩散的别的民间里，依然看到人们对于木雕制品的需求，以及人们对于木雕的坚守，似乎暂时也没有什么新生事物对那些民间里的木雕进行冲击，这与一些民间里的别些手工艺不一样，一些手工艺正遭受着猛烈的冲击，有些甚至已经溃不成军。

洱海边的老木船客栈，很精致，里面同样有着木雕的介入，那又是一个浓缩的民间，里面更多的元素是白族木雕、白族文化以及白族民间的东西。在大理，真正的民间，里面注满了并不变质的手工艺。

一个建筑，包容了多少民间的手艺。一个建筑，同样在比照着各种手工艺的生死存亡。在那些民间，大部分的建筑，便是手工艺制造的物。

雕刻史，也是一条长河，某个诗人如是说。

3

庙宇：似乎在我的文字里，不断被重复，而其实是不断被我认知的过程。在那么一段时间里，庙宇里，可以看到许多民间的真实，特别是作为人的隐秘的真实外露。人们在庙宇面前，在一个巫师面前，都会把内心的想法以及自己的过往真实袒露，一个又一个民间，面对着庙宇和巫师忏悔。庙宇，成为一种思辨和反省的场所。一个民间，面对著那些鸡头鸡尾，思考着一个民间的过往、现在以及未来。即便到了现在，在某个节日里，一个民间依然信奉着来自鸡头和鸡尾里的暗示。面对着那些鸡头鸡尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

曾经，一个又一个民间里，最不能缺少的是庙宇。人们在一个约定的日子来到庙宇，经过几代人的坚持，把那个变成生活的一部分，这就像是四季轮回，一天二十四个小时的转动，凌晨的鸡鸣一般，必将会到来，除非是某个季节里某棵树上有那么一片叶子不坠落，要留住某个季节，或者是那只鸣叫的鸡，没有醒来。

看到过这样的观点：宽容宗教，宽容鬼神的存在，人们在宽容中，收获了心安。深以为然。人们同样在宽容那些巫师，那些巫师在给一些人讲述着，每到夜间，许多死去的人就会活过来，他们会在那些墓地里吵闹不休，为了那口直到死去还没有咽下的那口气。一些人是被一口既无法喷吐也无法下咽的气憋死的，直到死后很久，尸骨腐烂，那股气才融入腐烂之中。那口气是人们的生活或者是生存中累积下来的，更多时候是怨恨之气，有时候是一种欲望之气，还有一些时候，是人与人之间的仇恨之气。村东的李来到村西的李家，那时候，村西的李正被肝癌晚期所折磨，他将要咽下最后一口气了，而村东的李不管那股刺鼻的恶臭把嘴巴伸向了他的耳朵，并轻轻地说了什么，村西的李便怒目圆睁手脚抽搐，口里却发不出任何声音，就那样离开了人世。而村东的李，到底在村西的李耳边说了什么话？这是我们所最想知道的，而那个巫师，只是诡异地笑了一下，并不道明。在那些民间，人们不知不觉中便成了宗教的一部分。而有许多如我一般的人，只有在一年的那么几天里，宗教意识才会很强烈地出现在我们身上，在别的时间里，宗教意识会自然消失。在民间，宗教意识并不是以这样断断续续的状态存在。在很长一段时间里，人们都会自觉不自觉地把自己导引到宗教意识上。我不知道有着强烈宗教意味的生活有着什么样的弊端，但我总觉得人有点宗教意识还是有意义的。庙宇的内涵是异常丰富的。就像是民间本身的内涵。在不断深入民间后，我才发现民间不是只有庙宇，还有别的许多东西，在民间的一些角落里，宗教意识已经变得很淡薄，人们开始变得不再宽容宗教，人们开始变得只宽容自己。庙宇消失，在民间，可能又会是另外一种真实的生活。庙宇的劫难，以及灵魂的劫难，也是某种民间艺术的劫难。

美，是一种习惯，而那些变形的面具和那些塑像，却很难让人习惯，但它依然很美，这样是不是也可以说，某些时候的美，是变形的。

丢了魂魄，都要去庙宇里寻找，而找出的只是一只最微小的类似蜘蛛的东西，这便是自己的前世今生。在一座庙宇里，可以找到诸如此类东西。

在那些民间，人的成长便是对一个地域与庙宇熟悉的结果。

一种在高处看万物，或者在高处反观自己。这是一种被过滤的温暖。庙宇还要解决的是人与自然环境的抻拉关系，某个巫师如是说。endprint