山里的风

毛焕芬

遇五月假，哥哥约着回离别多年的博厚，八十六岁的老父亲也一并去了。车子轻快，过了古镇石羊、三岔河，三台就到了。三台再往前走，就是通往博厚的路。这是近四十年没走过的路，曾经用双脚丈量过的梦魇般的长路，仿佛已不再是太遥远。

博厚是滇中最高峰百草岭以北金沙江南部，核桃之乡大姚三台最为典型的彝族聚居区，属楚雄保留传统民居和文化较为完整的地区之一。

一路少车，我们欢喜着就这样一直往前走。

窗外不时闪过一棵棵高大的马缨花树，各色杜鹃漫山开得正盛，耀眼极了！白杨木和各种不知名的树高大得惊人，树叶柔嫩，枝如藤蔓，承载着我儿时太多记忆……

过了三台，车子几乎是在密林中穿行，大家活跃起来，父亲活跃了，一路言语欢喜得像个孩童。看着那些熟悉的山坡、垭口、白云下的村子，手不停指划着，讲述着那些年在那些地方的故事尤如讲述昨天。

父母早年在三臺博厚供销社购销点工作，我们一家在那里度过了漫长的时光。父亲每周随马帮到乡供销社调拨货物或交收购物资，都是要翻越这段山岭步行往返七十多里的路。哥哥姐姐到乡中学读书时，周末也一样。父亲每次调货回来，会有很多寨子里的乡亲围拢来，看刚调的新奇货或问这问那，急切地想得知些山那边的信息。每每这样，我都会因父亲而荣光，看得出山里乡亲对父亲有太多的信赖和依靠。

车在山路的白云间停停走走，一路记忆一路笑谈。远远地，看得见博厚垭口了，我在来回寻找童时路边的大树，已不在了，残留着一些树根的遗痕。

树已老去，岁月也老去！

博厚大箐那几乎压顶的巨崖还是当时的模样，路下深涧常年轰鸣的水声少了许多。全寨人挑水吃的箐边建盖了几间房子。看着当年通向我们家的路，想起了奶奶每天挑着硕大木桶在这条路上晃荡的身影，为防止水晃出来，水面上飘放着一片碧绿的树叶。

承载着儿时记忆，博厚供销社一直就是我的家。

院坝、老屋子、后院还在。老屋被几根旧木柱撑着。没有了门，檐歪斜，应该无人居住些时间了。门廊里的柴垛旧景依然，往日依稀……

当年父母总是在门市里忙碌。寨子里的彝人都不会说汉语的，整个寨就我们一家是汉人，觉得父母很能用彝语与乡亲交流，收购土特产和药材，卖各种生活用品忙得不亦乐乎。鸡蛋五分一个收进来，水果糖一分一个卖出去；斜纹布要剪，直纹布要撕；雪白的盐巴呈大桶状一个一砣的卖；干透的野生中药材续断从布袋里倒出来，腾起阵阵苦辛味的灰尘；毛球状的麝香破壳开瓤，发出很浓烈的气味；五彩的丝线和花边放在干净的纸盒里，透过木制柜台的玻璃是那么漂亮……

老屋木窗上还有爸爸当年书写粘贴的通知，工整的毛笔字迹在斑剥的窗棱上该有近半个世纪。右侧小楼的一间是我们的睡屋，窗台上几簇衰草处，小时候的我常爬在这里遥望山顶，想着山的那边。窗下安两张木床，遇上雨天的日子，一连几天出不了门，我们都围在床边，看着妈妈纳鞋底。妈妈拿针的手指往鬓角处划一下，下唇抿一小撮线绒……

楼前的小隔间算客厅了，屋的上方是火塘，一家老小都会围在火塘边，说三说四聊家常听山歌……

廊檐下的小院辅着石板，斑剥的墙角和石板缝长着碧绿的苔藓，苔厚处长出精小的肉肉的植物，总是开奇丽的小花。

进门口处是厨房，我和四姐最小，我们总常坐在灶门口，透过蒸腾的热汽看奶奶煮饭。傍晚时分，斜阳的余辉顺着厨房的门照射进屋时，奶奶找猪草回来了，来不及放下背篓，就忙着拿出采回的山果果慰劳我们姐弟，于我算是极为欢喜的时刻。奶奶已离开我们二十多年了，每当想起，在我心中总掀起阵阵思念的酸楚。

大门的门厅还在，记得当年大门两边各有一根横梁，那是我们的乐园。秋天，大人顾不上管我们，会砍捆甘蔗样甜的包谷杆，让我们坐在横梁上吃得有滋有味，任我们在横梁上爬上爬下的嘻闹。

年纪稍大一些以后，我似乎明白奶奶总是找猪草时采回山果果慰劳我们姐弟，姐弟们总把包谷杆当甘蔗吃。购销店那么多点糖，大家都知道是国家的，这种意识于当时很强烈，尽管大人们没有太多叮嘱，谁也不会去动。

那时候，觉得门口的场坝好大，秋天收获的核桃堆成了小山。月亮悄悄爬上树梢的时候，我们的影子变成了一个个小球，我们围绕着堆成山的核桃，追着自已的影子在偌大的场坝院子上奔跑，感觉自己很小很小。

核桃树成林成片比记忆中多，满山碧绿。

车子在出村口岔下土路艰难地沿山坡巡梭而下后停下。大家没怎么说话，一路寻寻觅觅。山形变化太大。父亲朝前领路，我们找到一坐小小的坟茔。那是二哥的坟，小小的墓碑上墨迹炯然，旁边的乱枝被简单地处理过，看得出有乡亲们一直关照。

我的二哥是在他十二岁那年得疾病走的。

博厚的山还是记忆中的样，峰峦叠障，迷濛起伏。往下看是箐底，往上看是山巅，上一座山的山脚汇入下一座山的山峰，一路分披茫茫而下，消失在远方。高高挂在山崖上的村庄，一直接到天边白云处。

五月的博厚，村庄都披上了大片的绿，阵风过后那嫩柔的核桃树叶掀起波浪，美丽极了。

父亲对每一位走过的村人都会注视。遇见，欣喜的眼睛都透出亲和的光。父亲噙着老泪，张开嘴，不知从何说起，几双苍老的手都紧握在一起。看着，我也不知该说些什么，只是静静地看着。

踏上归程，我们都默然端坐。如庄周梦醒时的怅惘迷茫，也如南柯人回乡的怅然若失。父亲年事已高，当下人对供销社这个概念已经不清了，而父亲是自豪的。

回到喧嚣鹿城许久了，博厚五月清澈的山风总在心中荡起，挥之不去……endprint