当代卡鲁索的探索之旅

卜之

聆听多明戈再次站在国家大剧院舞台上主演《麦克白》这样一部经典歌剧的时刻，我突然想起了一个世纪前的歌王卡鲁索。

20世纪初，世界经济政治和艺术的版图与今天似乎还有点差别。意大利的斯卡拉歌剧院当仁不让，是意大利最出色的剧院，除此之外在全世界享有盛誉的还有英国皇家歌剧院、巴黎歌剧院、维也纳歌剧院等今天依然闪耀的剧院，而莫斯科大剧院（Bolshoi）和圣彼得堡马林斯基剧院虽历经沉浮，今天也依旧辉煌，但是当时红极一时的剧院如蒙特卡洛、布宜诺斯艾利斯在今天已经远远称不上一流。伟大的卡鲁索1903年越过重洋，从古老的欧洲登陆新兴的歌剧疆域，他的艺术生涯、录音生涯与年轻的大都会歌剧院共同成长——技术进步、艺术发展和剧院的繁荣相得益彰，这在整个艺术史上也是难得的佳话。在我们的时代，一百多年以后的今天，男高音歌王多明戈因为岁月不饶人，虽然已经转成了男中音，但艺术生命超長的他来到中国，并深耕于新兴的国家大剧院，也同样和一百多年前的前辈具有可比性。

年迈的大师，用几十年的艺术生涯和舞台经验，给一座新的剧院、一批歌剧的从业者和一个城市的歌剧迷们，亲自定义了歌剧的水平。亲眼所见、亲耳聆听，这样的标杆能影响一座歌剧院的DNA，也能激励年轻的歌剧演员们奋发，给予他们方向。毕竟，歌剧演出不同于晚会、堂会，经历了排练到演出的全部过程，在台上的所有言传身教都价值万金——从几年前大师首次登陆国家大剧院舞台出演《纳布科》开始，到今天的《麦克白》，年轻的中国歌剧演员们获益匪浅。

正如当年清华校长梅贻琦先生所说，所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。一座剧院，再富丽堂皇，没有世界一流的指挥家、导演、歌唱家，也只不过是大楼而已。遥想当年，正是全世界的英才云集纽约城，卡鲁索、托斯卡尼尼、梅尔芭等纷至沓来，大都会歌剧院才树立起了金字招牌。今天的《麦克白》，因为有多明戈和欧伦指挥的加盟，才令这个新版制作有了一流的烙印。

年迈的大师，用对新技术和新传播手段的支持，为歌剧的发展出力。美国庞大的广播网络、大都会歌剧院的广播直播、录音技术的发明和迅速普及，给了歌剧在美国的传播以极大的帮助。现代互联网时代，流媒体的迅速发展、歌剧电影的蓬勃生机，同样有助于歌剧艺术的普及和传播。

卡鲁索之后，几乎整个欧洲大陆乃至全世界所有的后起之秀，均以得到大都会的邀请为一种肯定和荣誉，这种荣誉至今仍然闪耀。我希望来自北京的邀请，对于当今世界的顶级歌手们、对于青年才俊们同样具有吸引力。

在《麦克白》的阵容里，我已经看到了这样的曙光。来自俄罗斯的歌唱家穆尔扎耶夫等唱功和表演均堪称一流，而中国歌唱家如孙秀苇等在演对手戏的时候也丝毫不落下风，更兼田浩江等驰骋世界歌剧舞台多年的老戏骨搭配，阵容之强大，在亚洲而言已属难得。

更值得称道的是，导演胡戈·迪·安纳（Hugo de Ana）坚持了国家大剧院一贯的舞台审美，深奥的符号投影等等，给予了舞台极大的想象空间，可视性极强。

而最令人钦佩的是指挥家欧伦，乐池中的他几乎就是音乐品质的保证。虽然国家大剧院管弦乐团依然会偶尔出现小小的瑕疵，但总体而言，在欧伦棒下已经初露峥嵘，平衡感尤其值得称赞，丝毫不压舞台上隔着一层纱幕的歌手；而在需要管弦乐秀出厚重感的篇章里，也毫不犹豫。恰到好处的拿捏，恰恰是这个乐池里欧伦以外的指挥家们往往难以企及的高度。合唱团从杭州G20晚会的表演中回到北京，他们每年都会让观众看到新的进步，在《麦克白》的表演中几乎让人难以相信这是欧洲以外歌剧院的合唱团。

最后，《麦克白》还对当今风起云涌的原创歌剧浪潮有清醒剂的独特意味。在威尔第的年代，正是意大利的剧院、作曲家、剧作家们的黄金年代，意大利的“原创歌剧”也风起云涌，他们从小说、戏剧的剧本取得灵感，谱上动听或者不动听的音乐，便能出售给剧院。别的小说、戏剧暂且不提，单从莎士比亚的戏剧入手，以莎翁的戏剧故事为蓝本，当时的作曲家们就创作了300多部风格迥异的歌剧。然而，今天能留下来成为经典的，也充其量不过六七部而已。巅峰之路漫漫，唯愿当代中国歌剧人上下求索。endprint