在梦境中体味无法言说的悲伤

陈志音

很多年以前，翻阅一本《外国歌剧故事》。只见绿色封面上，一个女子俯身垂首，浓密秀发如瀑悬挂于窗台之下，注释文字：德彪西歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》第三幕“我的长发……”。从此心驰神往，何时才能听到这美人的吟唱？

很多年以后，该剧由“中法戏剧连线”引进上海大剧院中国首演。2016年9月8日、10日，在德彪西生前耗费十年完成的唯一歌剧中，汤沐海和上海爱乐乐团，易立明和新蝉戏剧中心，无不理所当然为其注入新的生机与动力，使之焕发出独特的光彩与魅力。

演出阵容：佩利亚斯（男高音或男中音）-雅克·艾姆布拉格[南非]，梅丽桑德（女高音）-索菲·玛琳-迪果[法国]，戈洛（低男中音）-保罗·盖[法国]，阿凯尔（男低音）-罗贝托·斯坎迪乌齐[意大利]，伊尼奥尔（女高音或男童女高音）-克洛艾·布里奥[法国]，热纳维埃夫（女中音）-科妮莉亚·昂西欧[罗马尼亚]，医生/牧羊人（男低音）-王猛[中国]。

同全中国、全世界的爱乐者一样，最初从《大海》《月光》《牧神午后》走进德彪西斑斓多彩的音乐世界。而被誉为作曲家创作“最高峰”的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》，早先仅只听过唱片、看过影碟。最近为了上海新版，重新温习了2012年巴黎国家歌剧院版，感觉非常奇特，曾经模糊的印象又变得清晰而鲜活。笔者照例听全了两晚的演出，无可救药地深深坠入德彪西编织的音乐“情网”。

2016年9月8日中国首演首场当晚，赶在大幕开启之前，快速阅读节目册，从音乐学者王纪宴和新版导演易立明的对话中获益匪浅。但，关于有人认为它是“反歌剧”或“非歌剧”的说法，肯定不能苟同。莫非只有长得像威尔第或瓦格纳才配称作歌剧？罗西尼、贝利尼、贝尔格等作曲家的音乐戏剧作品，那叫什么？

《佩利亚斯与梅丽桑德》，在我眼里、在我心里是一部世界歌剧的伟大杰作。相比我们耳熟能详的大量经典，该剧“恰恰是音乐和诗歌结合的一个典范”（易立明语），因为它是那样别具一格独树一帜，所以它才非同凡响卓尔不群。

写意山水长袖拂尘

德彪西一直被冠以印象派作曲家，但他本人对此并不认同。《佩利亚斯与梅丽桑德》原著作者、诺贝尔文学奖得主梅特林克是一位象征主义作家。音乐与文学有机结合的同名歌剧，应该视作一部象征主义歌剧。这部戏，导演易立明的处理手法与古典歌剧很不相同，因为他“需要研究人类的精神变异”（易立明语）。有史以来，变异始终存在。神秘莫测的命运之轮，何以违逆抗拒？

这部五幕歌剧讲述了一个中世纪的爱情悲剧。阿莱蒙德国王阿凯尔的孙子戈洛林中狩猎迷路，偶遇一位在水边哭泣的女子梅丽桑德，遂将其带出森林结为伴侣；梅丽桑德后与戈洛的异父兄弟佩利亚斯产生爱情；最后，戈洛杀死佩利亚斯，重创梅丽桑德；梅丽桑德生下婴儿，灵魂追随佩利亚斯而去。

从故事情节上看，《佩利亚斯和梅丽桑德》与《特里斯坦和伊索尔德》十分相似。两者不外乎都讲述了青年与长者少妻的爱情。最大的差异却在于两位男主角，佩利亚斯并非特里斯坦，一个英俊王孙，一个英勇骑士。其次，两位女主角，梅丽桑德也非伊索尔德，一个身世不明，一个王族血亲。同为表现“爱与死”的主题，佩利亚斯和梅丽桑德深陷“无望的爱恋”，特里斯坦和伊索尔德结成“幸福的爱侣”。而戈洛剑刺佩利亚斯的画面，总会令人联想到《圣经》[创世记4]该隐杀死亚伯的章节……

重点是音乐，德彪西完全不同于瓦格纳。易立明说他每次听到德彪西的音乐，总会想到苏州园林，清雅绮丽隐含着神秘幽暗的气息，有时让人感觉到一种莫名的恐惧。他拒绝用“穿越”作为导演该剧的理念，更愿意将其称为“环境挪移”。从德彪西音乐特质出发，从人物故事内涵出发，舞美完全采用中式建筑风格，苏州园林风貌。因为，“德彪西的音乐最符合中国人的审美心理”（易立明语）。

全剧五幕十五场，这意味着应有十五堂置景。徐鑫的设计颇有几处点睛之笔，一座玲珑的假山叠石，一扇圆形的月亮拱门，一排冰纹的雕花窗棂。还有那尖项飞檐的亭台，可纵横推拉自由组合。所有活动的“硬片”均无色彩，煞白粉墙无黛瓦；所有变幻的“软片”均有投射光影，明暗浓淡斑驳枝叶，蓝色水面碧波涟漪。总体风格简朴无华古雅遗韵。

易导这回别出心裁地请来两位形体指导，王杰曾为北京舞蹈学院民族民间舞蹈专业学子，郑子茹更是有中国戏曲学院背景的文武老旦。这是打算让佩利亚斯、梅丽桑德与戈洛，现炒现卖学那小生青衣架子花吗？果不其然，从登台亮相开始，雅克、索菲、保罗们便一招一式一板一眼，模仿中国传统戏曲人物，男子虎口掌、丁字步、拉山膀，女子兰花指、莲花步、走圆场，一出悲剧由此平添几分喜感。

那梅丽桑德一头迷人诱人超过身体的金色长发呢？这版算是做了最具中國特色的处理。众所周知，中国戏曲的水袖功是特技表演之一，在舞台上运用水袖的绵延伸展、柔软多变来表现人体形态与情绪情感。要求从未接触过中国戏曲的西方歌剧演员，在短时间内掌握水袖功法，实在有些勉为其难。第三幕“我的长发……”，采用旦角超长的水袖，从梅丽桑德卧室的窗台“唰”一下垂落悬挂于塔楼下，如丝绸般柔滑，不，似蛇身般绵软，在佩利亚斯脖颈间撩拨缠绕，真是个扯不断理还乱。

好在两位形体指导善于因材施教顺势而为，有过舞蹈学习基础的索菲明显要比保罗灵活自然。四幕二场，怒火中烧的戈洛揪扯拖拽梅丽桑德的长发。“哈哈！你的长发现在派上用场了。”男人由着性子发泄施暴，女人在地上匍匐翻滚。可以试想一下，无论女演员头上是真发还是假发，“强力家暴”如何适度表现？“先向右，再向左！再向左，再向右！……我笑得完全像一个老人。哈！哈！哈！”此处，长长的水袖替代长长的秀发，大大派上了用场。最大限度发挥其特技功能，艺术化地表现这段内容、这个场面。

《佩利亚斯与梅丽桑德》中国首演，在视觉审美上，易导带着新蝉所做的一切本土化、中国式处理，使其有可能更接地气、更聚人气，更有亲和力、感染力。但演员可能不适应、不习惯这种特殊处理，表演程式化的形态、姿态、动态，有可能会造成某些困扰或障碍。如果多演几场，演员一定会更有心得表现自如。endprint

“苏州园林太湖石”景致唯美，可幕间繁琐密集的“移步换景”无法消解机械滑轮滚动的阵阵噪声，可能干扰或影响听众凝神专注地聆赏德彪西精心谱写的神曲妙音。中国传统戏曲演出幕问，工作人员上来换景捡场已成惯例。但一群黑衣男子在原色煞白的宫墙亭台之间穿游忙活，无论如何视觉与听觉的两极反差有些过当，音乐流丽绵延连贯而戏却像捌不上来似地断了一口气。如果幕间换景能做到无声挪移，如果拆分组合能做到快速到位，全剧五幕十五景的置换应不再成为阻截音流的无形屏障。

伟大探索 自觉实践

德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》，音乐从始至终犹如行云流水。听不出惊涛骇浪波涛汹涌的音流，更无推动人物过多外部行动的强大惯性助力，所有的语汇和技术都重在表现其深层隐秘的心理活动。1902年4月30日，该剧在法国巴黎喜歌剧院世界首演前夕，作曲家谈及创作动机曾开宗明义：“我希望音乐拥有也许比其他任何艺术更多的自由。”全剧采用一种特别适合法兰西民族语言的朗诵调写法，音乐的起伏流动与诗文的抑扬顿挫，有机结合浑然一体。

这部歌剧是德彪西伟大探索的丰美成果，相比威尔第歌剧中的经典咏叹调与重唱、合唱，瓦格纳乐剧中的高度器乐化的声腔，该剧真正是别开生面另辟蹊径。美国最重要的当代音乐学家约瑟夫·科尔曼说：“德彪西的声乐写作是一种精致细腻、喃喃自语的线条，带有许多同音的吟诵，很少突然的节奏变换，稀疏的音符配置在平常的音域范围中，偶尔具有强烈情感色彩的旋律音程，暗示着一丝恐怖。”德彪西特立独行自成一派，他有意识地背离传统和声的章法逻辑，在音乐中调制纯粹而绮丽的色彩，使单件与族群的乐器本性与人声与角色的歌唱本能，相依相伴相映成趣。诗人梅特林克原作深邃的内涵，在作曲家的音乐中得到了“空前绝后近乎膜拜”的艺术升华。

在2016年9月8日、10日的上海大剧院，两遍现场温习心得，绝对是高度的认同与强烈的共鸣。千万别带着威尔第歌剧、瓦格纳乐剧的听觉经验来欣赏德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》。否则会因从头到尾听不到威尔第独立成篇的咏叹、瓦格纳奔腾不息的声浪而感觉遗憾失落或不习惯，不适应。

这样的歌剧作品对于演惯威尔第、瓦格纳的歌剧乐队，一定也是一场全新的严峻挑战。何况，汤沐海指挥的是上海爱乐乐团，又是法语歌剧、德彪西的歌剧。相比之下，这个乐团以往听得不算多。笔者在有限的视野中，十分不确定，上海爱乐乐团，曾几何时，演过哪部歌剧？演过几部歌剧？况且，汤沐海本人长年累月超重负荷，前一阵，因为天津歌舞剧院复排新版金湘歌剧《原野》而体力不支进了医院。这段小插曲也令人担忧，面对《佩利亚斯与梅丽桑德》和上海爱乐乐团，汤沐海能否一如既往帶给听众最满足的审美体验？

从音乐开始的第一个乐句，已经提到嗓子眼的那颗心，安然放回了原处。这就是德彪西，这就是《佩利亚斯与梅丽桑德》，这就是一出无望爱恋的悲剧。

歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》毕竟不同于《大海》《牧神午后》等管弦乐作品，音乐精微细致地描绘出一个介于神话与现实、魔幻与梦境之间的神奇世界，一个柔和松散朦胧模糊任凭自由想象的开阔空间，引人入胜出神入化。真没想到，乐队完全能够实现德彪西在该剧中的理想。那些变幻莫测的音色，纯粹而通透，朦胧而浅淡，清幽而稀薄，那种神秘而诡异的音型，极富隐喻性与哲理性。

佩与梅的爱情戏集中在二幕一场、三幕一场和四幕四场。三场三个层次的情景、情绪、情思、情感是完全不同的转换与递进。第一次，快乐而朦胧的爱，从婚戒落水预示不祥之兆；第二次，深情而柔曼的爱，从戈洛出现预示不幸；第三次，绝望而激情的爱，从大门关闭预示爱之终结。我们听到的音乐，非常意象化地表现出佩与梅所有支离破碎、悸动不安的爱。

全剧中重复出现的主导动机，因角色性格心理与环境气氛的变化，而呈现出复杂微妙尺度不等的形态。前后上下绵延不绝的幕问曲，自然和谐地成为戏剧的有机组成部分。相对独立的所有纯器乐演奏，上海爱乐乐团无不表现出训练有素的良佳状态，他们的反应力与适应性都值得称道，在抒情性与紧张度上，无不做到恰如其分。重点是，大量“说唱式”“对话式”咏叙调，摆龙门阵一样穿游交织更迭，基本听不到清晰完整界限分明的声乐段落或器乐章节，两者独立对峙又如影随形。

汤沐海的好，大家都知道。但他指挥《佩利亚斯与梅丽桑德》应该是第一次，这一次的好，只有现场听才知道。最大的好，他能够在很短的时间内，将一个非常规歌剧乐团的上海爱乐乐团，一举推向全能式乐团跨越的行列，带给听众意想不到的好，超出预期的好。在长达三小时左右的演出中，汤沐海不负众望，用其深厚的艺术造诣、丰富的实战经验、非凡的才华激情，带领乐队、演员和全场听众，一起走入德彪西的这座歌剧“迷宫”，随着行云流水般的音乐飘游浮动悲欣交集。

命运违逆悲哀如是

曾通过影碟网络看过N版《佩利亚斯与梅丽桑德》，声色有别形态各异。

中国首演阵容，重要角色皆特邀国外演员担纲。雅克、索菲、保罗们名气似乎不比一线大腕，但却个个实力雄厚非常优秀，所有角色无不胜任自如相当到位。佩利亚斯与梅丽桑德和戈洛如此，阿凯尔、伊尼奥尔、热纳维埃夫同样如此。他们共同的优势，在于对这部戏相当熟稔，人人唱功过硬，个个表演出色，塑造人物有充分的说服力。

“我何以走出这树林？天晓得这头公猪将我引向哪里！”全剧第一句人声歌唱，在低男中音最初的自言自语传出来的瞬间，戈洛就成功地抓住了我的耳朵走进了我的心。保罗，全程演出最吸引我的演员。他，竟然有超过1.90米的身高，“您像个巨人。”梅丽桑德眼中的戈洛如此令人惊诧讶异，保罗高大威武名副其实相当地“Man”。在他宽阔胸怀贴靠的梅丽桑德，越发显得那般娇弱玲珑小鸟依人。

相比索菲，保罗对中国戏曲程式更不适应，有时形体显得过于僵化。但，一个男人，从孤寂善良，到温厚仁慈；从疑虑嫉妒，到愤懑狂暴，保罗的歌声超富感染力，他的表演尺寸适度、层次分明。这是一个“经历过苦难的铁血男儿”（戈洛唱词），他可以向她表达最真实的心声：“无论如何，我愿意为你付出所有。”佩利亚斯曾是他最信任的人，超过对母亲祖父和其他人。他对他满怀手足之情兄长之爱，在亲眼目睹了佩梅二人在夜晚的那场“游戏”，他也只表情复杂地叹息，“你们真是两个孩子啊。”最后却又对垂死的梅丽桑德苦苦相逼。保罗的轻重音无不富含力度，真是一个唱演俱佳的好角儿！endprint

佩利亚斯，这个角色既可男高音亦可男中音。雅克的音色质感，要比一般男高音浑厚结实，应该属于抒情性男中音。如果闭上眼睛听某些乐句或段落，感觉和廖昌永有些类似，柔润悦耳的声音造型，非常美妙动听。在梅丽桑德眼里，这个小叔子英俊潇洒、浪漫多情。佩利亚斯似乎并不比他哥哥善解人意，戈洛打算带着新婚妻子回宫，第一个想着给弟弟写信。弟弟呢？将这封信直接交给母亲，再由母亲念给祖父听。父亲病危时，还只顾纠结要不要去看望自己的友人。

在花园里第一次和梅丽桑德见面，他就对她说：“可能要离开”。在塔楼下再一次见面，又对她说“明早我必须离开”。雅克的歌唱很会用感情：“我要吻你的秀发，将我的痛苦注入你的秀发。”最后一场幽会、最后一个夜晚，他悲叹：“必须结束一切。我像一个顽童，做着危险的游戏，却浑然不知后果之恶劣，幻想逾越一切命运之陷阱。……我要对她说，我就要逃离。”雅克的歌声，天然带有公子王孙的高贵优雅。佩纯善与懦弱的天性，尽在歌声中得以丝丝入扣的表现。

依剧名排列，佩利亚斯在前，梅丽桑德在后。但感觉梅丽桑德才是真正主导和推动戏剧发展的“灵魂”人物。佩利亚斯及其兄长、祖父、儿子、母亲，所有人和女主都有深深浅浅丝丝缕缕的联系，而所有人都无法真正透彻了解梅丽桑德。

有人称，从第一幕开始，那顶沉入泉水却依然耀眼的珠宝头饰，足以证明梅丽桑德出身高贵。有人称，这个幻化人形的女子实为妖孽塞壬，谁成为她的猎物便再也无法逃生。有人说，如果用一个网络用语来形容梅丽桑德，那就是“No Zuo No Die”；有人说，这个萌妹子，萌死人不偿命；有人说，妖精啊，老少通吃，何止佩利亚斯与戈洛兄弟受其迷惑，白头老叟阿凯尔和黄口小儿伊尼奥尔，还不都因她而亲疏莫辨心智迷蒙，全都和她结成攻守同盟。

还记得该剧2012年巴黎国家歌剧院纪念版的尾声，阿凯尔和戈洛等所有人悄然离去，最后舞台上只留下已经断了气的梅丽桑德。安谧沉静的音乐中，她竟然缓缓起身轻轻下床，走向台前双臂伸展，做了一个飞升腾跃的定格造型！啊，永远忘不掉那个推向面部的特写镜头，她的眼神多么阴鸷惊悚令人不寒而栗。这，是否预示着梅丽桑德还魂再生进入下一个轮回？如是，那谁又将成为她的下一个牺牲祭品？真不愿意做这样可怕的联想和想象……2016年中国首演的上海新版，所幸易导未做类似处理，最终赋予“梅丽桑德之死”以深刻的悲剧性结局。

法国女高音索菲，将这个既惹人爱怜又招人嫌弃的角色，演绎得十分令人信服。在戈洛尚未看清她的相貌时，我们第一眼已目睹了梅丽桑德的容颜。在她起身的刹那，梅特林克笔下那个美艳而柔弱的女主，神形兼備栩栩如生。“别碰我！哦，别碰我！”索菲的歌喉，一如塞壬般动听。虽然开初的文辞，毫无文气诗意，无非一个饱受惊吓且矫揉造作的女子，在陌生男子面前的本能反应。昆曲旦角形体外化的表演，让这个本来就很虚幻的角色变得越发不真实。但，梅丽桑德所有的歌唱，相当真实地表现出女高音的水准与经验。

绝大多数观众可能听不懂也分不清，法语中尊称的您（vous）和昵称的你（toi）。通过索菲语音中的表情，即可区别梅丽桑德与两位男主角之间的亲疏关系。面对戈洛关切的询问，她回复“我不想告诉您，也不能告诉您”。面对佩利亚斯的纠缠，她应答：“你走吧，放开我。别让鸽子归不了巢。”音乐和文本给这个角色定位是柔弱而孤独，索菲不仅歌唱质量上佳，而且演出了梅丽桑德楚楚动人的风韵。第一场某些略显僵硬的形体姿态，隔天第二场有了更为自然的改善。她，算不算在舞台上第一个以中国戏曲表演程式塑造的梅丽桑德？

两遍现场听下来，既未走神而却更走心。还听出了更多曾经囫囵吞枣恶补式欣赏未曾领略的妙处，音乐，太美妙了，故事，太奇妙了，编剧，太高妙了，何其妙哉，如果真想听出《佩利亚斯与梅丽桑德》的好，只能是在现场聆听。听德彪西如何把这些繁复琐碎语焉不详话不成句的基本“宣叙调”，写得如此富含音乐性与艺术性。十年磨一剑，十年磨一戏，德彪西十年精心打磨精雕细刻的唯一歌剧成品，绝对堪称精美、精致、精细的至臻精品。

第一幕第二场，老国王阿凯尔听了戈洛的信后，有句唱词发人深省耐人寻味：“我绝不会固执地与命运背逆。他的未来他自己最清楚。世上没有无缘无故的事。”那就是说，戈洛从一开始就应该知道最终的结局。我们分明也是早已知道如此结局，竟然一遍又一遍还要翻来覆去地听，这就是德彪西的无比神奇魅力，这就是《佩利亚斯与梅丽桑德》摄魂掠魄的魔力。无法抵挡乐此不疲。下一次，什么时候演？还去。endprint