烦恼三千皆自欲

为之

德彪西的歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》，被认为是现代歌剧的始祖，因为它在表现手法上与古典歌剧截然不同——没有咏叹调，没有合唱，故事只围绕几个角色展开，音乐如行云流水，自始至终没有停顿，每一场戏看似独立，实则联系紧密，而且层层推进，其传达的戏剧性和张力，是全方位的。除了舞台上表现出的，还有观众自己想象的，虚实结合，不知不觉就会随着音乐走进戏里，如梦如幻。正是这种非常特别的感受，在我听过一次之后，便深深地被它迷住了。

于是，当歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》将要在上海首演的消息传来时，欣喜之余，最重要的是怀有一种强烈的好奇心：导演易立明将这部歌剧发生的场景进行了“时空大挪移”，从中世纪移到了苏州园林，那将会是一种什么样的呈现？

从近年来易立明执导的西方歌剧作品来看，没有一部是原封不动照搬过来，每部作品都要赋予这样或那样的创新。而这种创新，其实是导演本人对作品的一种理解和解读。易立明说，听到德彪西这部歌剧的音乐，总能让他联想到苏州园林。在旁人看来美轮美奂的苏州园林，在易立明的眼里却发现了黑暗和不可知的一面。这种不可知，恰如这部剧给人的印象，人生的一切无始无终，不知所来，未知所终。

当我一直在想象属于“佩利亚斯和梅丽桑德”的“苏州园林”是什么样子的时候，走进剧场看到的是一片素净，白色的围墙，白色的亭台，只在一个圆形窗洞中透出微波粼粼的蔚蓝的海，台上唯一不是白色的就是块假山石，但是用到的机会并不多。整个戏剧便在这些白色装置的挪移变化所搭建的空间展开，而根据不同场景的需要，会运用多媒体在舞台上投射不同的影像，来体现森林、花园、海洋。由于这部歌剧音乐的连贯性，所以转场的时候不落幕，而是工作人员直接上台换景。这样做并无不妥，不过如果工作人员能着戏服或与布景一致的白色服装，在操作上能够尽量避免发出声音，不影响还在延续的音乐，恐怕会更好。

与中国化的舞美设置相呼应，服装和表演也都融入中国戏曲元素，比如梅丽桑德娉娉婷婷的快速移步、表演时戏曲化的兰花指、代表梅丽桑德头发的水袖以及戈洛的丁字步和虎口掌。

佩里亚斯的饰演者，来自南非的著名男中音歌唱家雅克·艾姆布拉路曾经多次演出此剧，被国际音乐界评价为“温暖的音色是理想的佩里亚斯”。在本次演出中，艾姆布拉路那温暖的音色和柔情的表演以及他标准的“英俊小生”形象，不仅迷住了梅丽桑德也迷住了现场观众。

来自法国的索菲·玛琳-迪果毫无疑问是梅丽桑德的理想人选，她有着法国女性纤巧的身形和美丽的容貌，而她曾经有过的舞蹈学习和从业经历，也让她能够比较好地完成了类似中国戏曲花旦的程式化表演。索菲·玛琳-迪果的音色明亮而不乏柔美，将一个年轻貌美、心神不宁，处于矛盾之中的年轻女性刻画得很到位。

身高一米九的保罗·盖在台下帅气而阳刚，而在台上他塑造的戈洛却让人充满同情，与梅丽桑德年龄的差距，曾经生活中受到的打击，最终发现弟弟和妻子的不伦之恋而引发的愤怒和绝望，保罗·盖饰演的戈洛用声音和表演展现了一切。

饰演老国王的罗贝托·斯坎迪乌齐虽然戏份极少，但声音极富磁性和震慑力，一亮嗓便能穿透全场，国王的威严表露无遗。上海爱乐乐团在指挥大师汤沐海执棒下，较好地体现了作品的韵味，细腻温润而不失浑厚力度。

可以说，这次遴选的几位演员都非常优秀，是这部剧的最佳人选。虽然他们对这部歌剧早已经非常熟悉，但演出如此创新的中国版却是首次，以中國戏曲表演的程式来要求来自国外的歌剧演员，无疑是很大的挑战，而观众看到的，是每一位演员都会非常认真地做好导演要求的一招一式，虽然很多地方不到位，有些地方还略生硬和稚嫩，但是其执着的努力，从另一个侧面体现了他们所具有的职业操守，令人敬佩。

当然，纵观全剧，我个人以为，戏曲化的表演方式也许并不是必须的。其实中国元素的运用，最核心的是对于原作中所表现的隐喻有一种哲学的表达。《佩利亚斯与梅丽桑德》的故事很简单，就是一个年过半百的男人戈洛娶了一个妙龄女子梅丽桑德，而梅丽桑德又与戈洛的同母异父的弟弟、英俊青年佩里亚斯相遇产生恋情，最终导致二人双双殒命的悲剧。但这部剧作并非三角恋那么简单，功利、欲望、嫉妒、自卑、仇恨这些人类摆脱不了的情感桎梏才是这部歌剧真正要表达的。

梅丽桑德需要戈洛，是一种带有功利色彩、依托性的情感需求，而她与佩里亚斯两情相悦的爱慕不能排除情欲的需求，戈洛杀死佩里亚斯，并不是他多么爱梅丽桑德，而是因为他的自卑导致的极度自尊，虽然理智让他不止一次地为佩利亚斯和梅丽桑德开脱：“这就是两个孩子的游戏。”但是嫉妒和仇恨最终还是占了上风。

梅丽桑德的头发，是这部歌剧最引人注目的一个象征，是欲望、烦恼的集合体。佩里亚斯近乎变态地依恋梅丽桑德的秀发，寄托着他随时会喷涌而出的欲望，而这秀发是三人烦恼的根源，更是最终仇恨和悲剧的导火索。易立明将秀发用中国戏曲中传统的水袖代替，最初我并不很理解，但是联想到梅丽桑德临终时伸出的绝望的双手，我突然悟出了以袖代发的含义。头发代表欲望和烦恼，而手则是攫取一切的工具，同时又是欲望具象的表达，梅丽桑德临终的双手，我并不认为如剧中老国王所说是对刚出生女儿的不舍，而是对于俗世未曾获得的欲望的一种不甘心。所以，水袖代表头发，正表现出了欲望和烦恼之间千丝万缕纠缠不清的联系。

梅丽桑德来自哪里是未知的，就好像人不知不觉就会有各种欲望一样；梅丽桑德死了，而她的女儿诞生了，女儿是她的替代品，就像老国王说的：“她将代替她。”那么她的长发也会遗传给女儿，于是又会是新的欲望和烦恼的根源，人世便如此循环往复，绵延无期。endprint