李琦诗歌：时间、记忆、静思的美学合奏

○姜超

李琦诗歌：时间、记忆、静思的美学合奏

○姜超

在《当你老了》一诗中，诗人李琦以遥想的方式，向假定的倾诉者吐露了挽留爱与美的期冀，更有穿越冰冷岁月搜求暖意的旨向，其中一节深有意味可追：

当你老了，羽绒一样轻柔的句式

爱和疼惜

在字与字之间落英缤纷

诗人有比常人更敏感的触须，在花开花落、草木荣枯之间，对自然的神奇、宇宙的浩瀚和个体的渺小与脆弱领受能力也超乎常人。四十年来，李琦秉温婉敦厚为旗，然而这些无法阻挡她走入寻常人的内心生活、雕刻灵魂，成为一个优秀诗人。“拯救世界或许已为时已晚，拯救个人却始终存在着机会”（布罗茨基语），李琦的视点俯在细碎的生活，细心打捞质朴、大美，其诗意构建的基点始终聚焦在诗意的栖居上。她用母性话语，营造了一个纯洁的理想国，更近乎一个唯美派。置身众声杂沓的时代，对其作出理智而准确的判断，无疑是艰难的诗学探索，李琦不甘沉溺于小世界当中，在时代的新语境里，驱策诗行回答着诗与时代的命题。“今夜，谁听见了我胸膛里的声音/谁看见了我衣衫和心事的颜色”（《一片满洲里的树叶》），李琦诗歌一直裹挟着诘问、思考的质素，在优美的同时靠近深刻。

“愿望在时间中走得越远，得到满足的可能也越大。引领人在时间中远行的是经验，是经验填充并划分了时间。”①李琦诗歌有大量的时间主题表现，她对时间流逝、时间的不可逆性和销蚀力量的感受，痛切到入肉入骨。她频发怀古之思，时常眺望未来，在时间之流中泅渡生命之舟，竭力驶向人生的彼岸。李琦对时间的表达不用形而上的高蹈语句，她对时间之真理及其于人类的意义，多采用诗人的思考和描述，虽不及哲学家深刻，但对时间、宇宙、生命、生死、永恒的领受，以高妙的诗歌艺术传达了迷人的感受力。故而，李琦诗歌散发着陈酿一般的艺术魅力，它是时间、记忆、静思共同的玉成，也是生命的美学完成。

一、直寻自然：催生无限的抒情诗意

我曾在《论李琦的行走笔记系列诗章》一文中说，李琦的诗歌将自然景物由“背景”升华为“前景”，“向外发现了山水的美，向内发现了自己的真性情”。今次，当再度打量李琦诗歌中的自然描摹时，我发现其诗歌蕴藏着中国智慧的芳香，又移洋润今，对自然有着深邃的立体认知。

李琦一如既往地驭用瞬间感受传达个人经验，虽带有鲜明的个我色彩，而一人之观察有着“具体的共相”，悄然抵达了具有普遍的象征意义。这是高超诗艺的结晶。李琦以敏感的直觉，洞察了人与自然的隐秘关系，并不断形诸诗作的吟咏。她借助自然倾吐灵魂，如滴水藏海，在融入中国诗歌传统中，面对山水而召唤抒情诗意的发生。

李琦诗歌始终关注人与自然的同一性。自我不仅是观察者，亦是自然景物构成之一。李琦也顺从这一传统，不赋予自然景物的理性意义，而径直感应外物，借助诗实现从生命本身理解生命。“蛋黄的琥珀/滤尽多少世代的繁华/经历过怎样的轮回和再生”（《这是一串琥珀手镯》），这里的琥珀与人生是对位关系，殊难分开。诗人总是能从自然演进中体味到时间走动的轨迹，并油然地与个我的人生经验相关联，从而对个体生命的延续展开了诗意观照。

然而，在观察自然时，常常是“所遇无故物”，诗人对盛衰之大变心有深焉，也极容易诱发诗人察知生命的初心。李琦名动天下的诗作《白菊》，就是从植物的枯荣说开去，进而颖悟人之生命。这首诗体量虽小，核心点聚在花开、落雪、人生三个事物上，生发了强烈的时间意识、生命的自省感觉。“那雪花又小又薄/可我知道/它们已经用尽了/最大的力气”（《写下你们的名字》），李琦从雪花想到了生命的虚妄与死亡，发现了人生忽如寄的悲剧，这对自然的“致哀”，与当下诗坛来说历时性的，但续接的文脉让其增添了共时性。

李琦诗歌里的自然是人生的对照物。景物如初情自老，李琦诗歌随处可即的是激赏自然的秀美、伟力，同时追及自身，借自然反思人生。“我已经见过多少场人间的大雪/一场雪和一场人生/谁更短暂？”（《生日落雪》）诗人看到人生短暂，自然有四季变化而能永存，人生只能沿直线走向终结。李琦继续探寻着人与自然的相似性，在时间之流中看到了人类自有薪火相传的光明之路。李琦写了大量吟咏江河湖泊的诗歌，无数次慨叹河流千古如斯，而岸边的人永不相同。“当大雪纷飞，我们又会共享一个时刻/和雪花相比，一切都可归于‘暂时’”（《纪念》），李琦的诗歌时常从片段写起，从瞬间起意，将自然与人生捆绑在一起展开诗思。

李琦诗歌里的自然是追问历史的诱因。上文提及的诗作《白菊》，深情摹写花朵的“绽开”“牺牲”，乃至“一生一句圣洁的遗言/一生一场精神的大雪”，在小范围表现为人生短暂的感叹，于大尺度则表现为时空无限的敬畏。陈子昂的《登幽州台歌》看见了时空的广阔和人的渺小、孤独，有了生命意识的初步萌发。柳宗元的《江雪》看到了时空的无始无终，人处于其间如入无物之阵。而李琦的《白菊》是“有情风万里卷潮来”，抒发的是现代人对时空的哲学认知，张扬更多的是强烈的历史意识。李琦对时间的自觉追问，必然将思考带入历史的场域。她的历史观就是时间意识与人生意识的总和。在索尔仁尼琴、曼德尔斯塔姆、沈从文、德沃夏克、萧红、特蕾莎修女、昌耀等历史人物上，于苍茫厚重的时空中，描写了思考者的悲哀，时间之流无情地带走了他们的生命。“这是地域里旅行的痕迹/一生穿越痛苦的痕迹/这是没有人愿意效仿的岁月/一个不可复制的人”（《索尔仁尼琴的脸》），李琦关注的历史人物，实际上与现世的人生密不可分。诗人绝非怀古，而是致思当下。李琦巧妙赋予历史事件、典故以新的活力，这种古趣的创制，藏在《李煜的龙袍》《致周瑜小乔》等作品中，复活了一种带有个人化特色的历史时间。

李琦诗歌里的自然是孕育生命智慧的艺术缘起。李琦有许多伤春悲秋的诗句（不可避免的），且不乏佳制，但她对时间的认识并未停留于此。在对自然反复观照之后，她洞悉了时间、季节、生命的运行规律，获得了体察生命的智慧。自然不但向诗人展示大美，还含藏人生的奥义，如李琦在诗作《只有雪，还没有最后抛弃我们》中所坦陈：

天降大雪，这已不仅仅是

瑞雪丰年的意义。皎洁，安宁

突然呈现的静谧和寥廓

凛冽与美的最佳组合

让人肃穆起来。情不自禁地

又生出天真，沉浸于幻想

春天，未来，洁净美好的事物

圣贤和诗人，正身披大雪，缓缓走来

李琦将自然人格化了，并从中汲取生命的能量，短短一节诗句中，意义、皎洁、静穆、安宁、静谧、寥廓等意象密集而出，都是“洁净美好的事物”的象征，迎接着“圣贤和诗人”。古代诗人欲寻空山寻大道，他们所谓的解脱乃是回避人生困厄，此种暂时性的精神麻痹，隐藏着无力改变现实的喟叹。“迈进森林，竟犹如迈进教堂/静穆而无尘/到处呈现出/一种修炼后的风貌”（《这是前所未有的体验》）。

大自然是李琦美学沉思的对象及艺术创作的灵魂。在诗歌《拜谒德沃夏克墓》里，音乐艺术使生命延长，或是烛照了生命，“如今站在你的墓前/死亡竟是如此温暖/我居然和你面对/当然，彼此隔着消逝的岁月”。《当我面对故乡的大江》则关注自然对精神世界的影响，“一匹逶迤的集合了气势与景象的河流/是我的洗礼之水/跟从河流，我逐渐明白了许多隐喻/慢慢地，我用河水行进的流速//走进内心，成为一个/虽微不足道/却深藏骄傲的诗人”。诗人在自然的赏读中，汲取光和能量，借以唤醒人性。李琦笔下的自然，不单是凝视自然而表现忧伤，还从自然中发现昂扬的生命姿态，在悲伤中发现活着的欢乐。诗歌《跟着一只蝴蝶飞翔》即满含欢欣，对自然报以谢忱：

起风了

风吹油菜花明黄的丝绒

风吹青海湖湛蓝的绸缎

这么好的风

也一定在吹拂一个目光清澈的女孩

她辫发黝黑面颊绯红

颈上忽然飞来的一只蝴蝶

正闪动银质的光芒

见到悲伤而赋文，于诗人来说司空见惯，而清醒缕析地给出达观豁然的答案，并不多见。李琦由时间的流逝，想到生命的渺小，但并不借此倾倒“黑暗”。谷川俊太郎说：“我所谓的欢乐不是简单的欢乐，而是在对悲伤保持高度警惕下的欢乐，悲伤之内的欢乐。我在悲伤中发现欢乐时，会尝试将其与我的个人生活联系在一起。有各种各样的悲伤，怎样从中发现欢乐，我把这看成是我作为诗人的一种责任。”李琦深谙个中道理，她注重提升诗歌输送给读者的精神营养质量。不为情所困，不一味地宣泄哀愁，李琦更愿意看清人生的真相，故而笔下呈现出悲欣交集的风貌。《少女雪人》涌动着一腔哀婉痛惜之情，面对患绝症的少女，李琦深情写下，“黄昏的街灯/一边亮，一边泪花晶莹”。此诗写实与虚拟场景的交融，提示读者诗歌的时间迥然于现实的时间，它是被诗人艺术处理后的形式，不遵循理性逻辑，更意在突出诗人的把控能力与审美创造。李琦建构了独有个性经验的诗歌时间，体现出游刃有余的哲学认知能力和处理艺术。

二、叩问回忆：让诗歌慢慢闪耀光泽

李琦在诗作《初识萤火虫》中写下：

而现在，每当与它们重逢

尤其是听到，年轻人惊喜的呼叫

漫上心来的，先是惆怅

而后一闪一闪

是光亮微弱的回忆和感伤

回忆的过程，必然涉及取舍。李琦自言：“诗歌写作像擦拭银器的过程，劳作中，那种慢慢闪耀出来的光泽，会温和宁静地照耀擦拭者的心灵。”她所说的“擦拭”，也暗含一种取舍关系。回忆只是过往的片段，而不是全部，若入诗则体现为对偶然与瞬间的倾心关注。李琦精于捕捉吉光片羽，又不断在诗中展示瞬间的无限性。《祖母生病的时候》就精微地描摹了此种状态，“黄昏的光芒照耀着/我们的平常之家，一切平常/时光不动声色/轮回却已经开始”。瞬间在李琦的笔下是循环时间的一种变体。黄昏作为瞬时存在，被拆分成二个部分，因过于简短，非常像分开的二个重叠的“此刻”。李琦此刻描述的“轮回”，实则是被延长的瞬间。如此，李琦诗歌的瞬间如慢镜头推移着，造成了时间凝滞或缓慢流动的错觉。本来短暂的瞬间，被诗质减慢，让人产生了时间可以永恒的感受。李琦采用此种办法，是在诗歌中制造缓慢的状态，借时间和空间的居留中拥有美好。这是诗人一再青睐怀旧的原因所在。怀旧发端于内心的缺憾，又是精神自恋的外化。多年来，李琦坚持向“怀旧”索要高峰体验，并有着鲜明的个人独创性。

缓慢，不仅是时间的特征，也是诗歌内质形成的风格。缓慢是诗歌节奏的外化，体现着诗人的意绪，代表着诗人心理世界的波动。诗歌中的时间具有了回环能力后，就能召唤神性，借此回望生命中的美好部分，从而提升了活着的意义。敏锐的感受力，是抵达缓慢之门的唯一条件，诗人于此优势极大。只有诗人善于见微知著，在记忆的片段中遨游，搜寻出来有价值的细节，他们才能为时间赋形。基于心理驱动的诗意缓慢，让诗人有了超强魔力，从而观看着时间的连贯性与完整性。

“雪落缓慢，让人相信/这是回忆往事的速度/尤其像命运的进程”（《外侨墓地》）。李琦诗歌靠近缓慢的过程，像还魂术一般，多呼唤“轻柔”。如海德格尔说，“轻柔意味着缓慢。记忆像敏感的精灵，唯有’轻柔’可与之接近，才能引领诗歌召回遗失的良知善性。”昆德拉认为，“慢的程度与记忆的强度成正比，快的程度与遗忘的强度成正比。”②唯有如斯，怀旧才让人获得幸福感、安全感。

李琦引领读者重温过去的美好，沉醉其间。但她的怀旧不是对过去的凭吊，而是高度认同自我虚设的“过去”，是“现在”无法替代的。怀旧作为一种文学母体，强调作家对时间的体验刻骨铭心，验示着作家的灵魂。李琦以怀旧为媒介，来反抗时间的追杀。怀旧是一个翻捡有价值的过程。怀旧是人同时间对抗的方式之一，人无法让时间停止流逝，却可以在回忆中挽留时间。“造型奇异的加湿器/冒着令人生疑的水雾/谈话像电脑打出的文章/整齐文雅/惟独缺少亲切的气息”（《重聚》）。李琦发现了当下吊诡的存在，即在消费社会，怀旧为媚俗的时尚所消费，一些类记忆的替代物的促销品大行其道，人处于更加新变当中，心灵早已是无处停靠的幽灵了。她在诗作《马迭尔冷饮店》中写到：“看尘世沧桑/看深褐色的咖啡/隐喻同样色调的人生/奶油点心抽象的图案/有意或无意呢/总似道路条条/总若心事重重……”。在李琦的笔下，“现在”更加难以掌控，唯有过去才是确定的、可靠的。李琦看到了消费社会的时代弊病，发现了当下时间价值缺失所来的焦虑。李琦诗歌怀恋前现代的自然状态，抒发的是心灵的挽歌，其怀旧之思，正好用来抚慰受伤的心灵，驱赶文明断裂造成的阴影。李琦诗歌中的怀旧，从来不是单向度的，它与当下永存着隐秘联系。

李琦诗歌中的时间印记，在文学的当下时间中，既回望过去，又眺望未来。可是，怀旧的主体却无法真的忘却现在。过去与现在的时间落差，诗人还有被时间遗弃的感觉。“现时感受与往日感受间的距离像被施了魔法，奇迹般地变成同时的感受。”③

三、探寻存在：修补时间造成的阴影

不断重复的生活必然掺有厌倦，会让诗人记忆的存储器破碎，甚至对生活细节熟视无睹乃至麻木不仁。李琦诗歌《生日叙事》第一节形象地展示了这一状态：

生日总是带着几分的迷人

黯然神伤里夹杂单薄的兴奋

庸常的岁月，有了一个停顿的节拍

我习惯在这一天自制百感交集

只是已经逐渐丧失了憧憬的热情

在时间的意义探寻中，李琦的做法是探入存在，获取可以承载体验的片段。诗歌的时间是异在世界封闭的瞬间感受。李琦诗歌瞬间的高度心理化体验，有着鲜明的属己性，充盈着生命脉动的愉悦。

海德格尔在1924年指出，存在和时间密不可分，时间就是存在。“像存在一样，时间以同样的方式通过日常的观念为我们所熟知。但是一旦我们开始去阐释时间的本性,它还会以同样的方式为我们所不熟知。”④李琦对当下存在的思索，能让读者在阅读诗歌时产生愉悦，从而稀释了时间的放逐感。在诗歌中驻足，时间就为诗人所停留，才能重拾过去的经验和记忆，回到温馨的精神家园。诗作《雪天日记数则》记述了这一心路历程：

真好，我可以在诗中

一意孤行，我还可以

如此痴迷地望着大雪

让它如此优美地

加持自己迷茫的生命

李琦诗歌始终坚持在场，着重表现与将来、曾在、当前的关系。她经常使用在场诗学，在瞬间时刻把握事物的本质，她以内在时间的深刻体会来超越外在世界时间的无情流逝。李琦诗歌的此在在世的方式有三种，即现身、领悟和沉沦。李琦的“现身”诗性表现，展示了生命处于被抛的洪流。于本真来说体现为“畏”，抒发的是无来由的生命直觉，故而李琦的诗歌从不缺乏死亡展现、虚空追问。于非本真来说，体现为“怕”。诗歌《这么静——拜谒腾冲国殇墓园》系统深入地铺陈了“畏”和“怕”：

这么静，静得让我相信

这里一定发出过巨大的声音

某个雷雨之夜，或许

三千多个声音会一起呼唤

喊疼，喊彼此的名字，喊未了的心愿

喊故乡，喊妻儿，喊至爱亲朋

喊得雨水滂沱，喊得星光颤抖

喊出如此空旷而怆然的，一片寂静

这首诗歌悲剧空间巨大，自然使人想起罗门的名作《麦坚利堡》，二首诗歌充盈着一样的伟大与不安的颤栗。而李琦的作品更倾向表现人性的血亲关怀，更关注死亡引发的系列悲剧给人们心理造成的“畏”和“怕”。而诗题却是《这么静》，这是一种对存在的“领悟”，它要达到的目的是“去存在”。如洛夫所说，诗是表现“时间的压力所引发的对生命无常的惊悸和沉思”。无疑，李琦抓住了“惊悸和沉思”，其诗作整体序列中增添了思力深厚高远的质素。

此在时间消弭了个体性之后，诗人多会选择向世界沉沦。李琦也经常使用再现诗学（神性诗学），以减轻时间的压迫感赋予命运的悲凉。“诗意的时间形式是流动的，但不是一般的流动，它始终在幻想之中，在超验之中流动。”⑤在诗歌的造梦空间里，未来可以登场，也可以顾盼往昔。李琦诗歌多写实，但不乏从梦境的虚空入笔的诗作，梦境连接着过去和空间，几乎是超越了时间的牵绊。受庄禅的浸染，李琦的诗歌是本心与外物的契合。“以肉身成就雕像，具足白银的属性/竖起衣领，向寒冷、苦役或者死亡走去/别无选择，他们是诗人，是良心和尊严/可以有瑕疵，可以偏执，甚至放浪形骸/也有胆怯，也经常不寒而栗/却无天性贵重，无法谄媚或者卑微”（《诗人》），李琦对有限的生命挖掘了存在的意义，加冕高贵的心灵，期许它们超越时间而长存。在时间的淘洗中，李琦汲取了人类高贵的品性，以期置放在无情的时空里，她的深情诗性建构承担了道义与责任。

同空间的沉重相比，时间无疑是轻盈的。李琦在《和质朴的人在一起》中写到：“它们心中有数，气度从容/正优雅轻盈地，飞过一生的时光”。作为永恒者的“物”，永远对人发出召唤。人作为短暂者，只有等待神性的召唤，才能飞抵永恒的境界。涵泳李琦诗歌当中的读者，仿佛置身时光的磁场，变观望为亲历，在艺术的审美陶醉中，进入了物我两忘、物我交融的境界。

综上，穿行在时空里的李琦从未停止静思，用可靠的生命细节，为存在作了生动而精致的注脚。

（作者单位：黑龙江绥化学院）

①[德]本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》[M]，王才勇译，南京：江苏文艺出版社，2005年版，第140页。

②[捷克]米兰·昆德拉《慢》[M]，马振驰译，上海：上海译文出版社，2003年版，第39页。

③[法]保尔利科《虚构叙事中时间的塑形》[M]，王文融译，上海：三联书店出版社，2003年版，第261页。

④孙周兴选编《海德格尔选集（上）》[M]，上海：三联书店出版社，1996年版，第671页。

⑤敬文东《时间和时间带来的——论西渡》[J]，《诗探索》，2005年第3期，第118页。