举重若轻书写普通生活——读若楠的《自言自语》

○贺绍俊

举重若轻书写普通生活
——读若楠的《自言自语》

○贺绍俊

若楠的散文随笔集《自言自语》是一本让你轻松阅读的书，也是一本带着生活质感与作者体温的书，因此阅读起来不仅轻松而且也很亲切，正是有了这样的亲切，便会在不知不觉中把作者的“自言自语”转化为一种饶有兴味的倾听。换一个角度说，若楠的散文不是那种高不可攀的文字，作者没有给自己的写作围上一圈栅栏，也没有设置哪怕抬腿就能跨过的门槛，或者干脆更直白地说，若楠写散文不是要建造一座房子，而是开辟一处尽情玩耍的院子，你从任何一个方向都可以进入，进入之后，热情开朗的若楠马上会主动地与你打招呼，她说，来吧，咱们喝杯自制的饮料，聊聊天儿，读读书，敲敲电脑，“这是我们的生活”——哦，原来读若楠的书，就是与她一起享用“我们的生活”。

若楠写的就是我们日常的生活，且看本书的第一篇：“我们在无意中热爱着生活”，这个标题“无意中”把若楠所要表达的主旨全都说出来了。生活、热爱、无意，拎出这三个主题词，就是若楠在这本书里所要表达的全部内容。生活是最日常的，也是最平淡的，但若楠要从日常而又平淡的生活里发现人们对生活的爱意。生活正因为有了人们的这种爱意，才有了“最绚丽的颜色”。但这还不是最重要的，重要的是“无意”，若楠要书写的是人们“在无意中，热爱着生活”。所谓“无意”，其实关乎一种文学上的价值判断。我们的文学天天都在谱写着热爱生活的旋律，但这些旋律听起来似乎与真正的生活相去甚远，它们不过是作家们“刻意”的创作而已，在若楠看来，真正的热爱是从人们心里自然而然地流露出来的，所以她会在“楼梯嘎吱作响的房子里”发现窗台上的一盆花，会“在阳光射进破旧的窗棂的一刹那”感受到“爱着的生活”。若楠看重“无意”，也就是要舍弃炫耀、矫情、做作、虚假、伪饰、自恋等种种精英式的做派。

若楠显然从来不会以“精英”自居，尽管她从事的职业也算得上是精英职业。为此她还写了一篇《职业优越感》的散文，她认为那些“类似有职业优越感，近而认为自己高智商的人”是“一群被职业异化了的人”。坦率地说，作家多半都有些职业优越感，这种职业优越感会从他们的文字中冒出来，读多了这样的文字，就会感觉到若楠的文字有别样的味道了。这也是若楠作为一名作家最可贵的地方，她有一个普通人的心态，她以普通人的心态去观察和体味生活，因而能够感受到日常生活中的热爱之情。为此她还有些沾沾自喜：“我暗自庆幸自己的普通，并因此觉得生活美好。因为我深知，这世界是属于普通人的，我只要好好地享受极少天才们带给我生活上的方便，开开心心地过一生就可以了。”这就是若楠关于普通人的世界观，既然世界是属于普通人的，那么毫无疑问，这就决定了她所选择的写作素材也是关于普通人的。一般来说，作家们总是对世界上的奇异事物更感兴趣，总愿意在作品中讲述奇闻异见，因此作家往往要避开普通。若楠却反其道而行之，自认就是普通人，就要去写普通人和普通事。有人也许要质疑，若楠是不是要提倡非精英主义或反智主义。细读她的散文，你会发现，这些主义或理论都无法左右若楠的思想，她遵循着自己的内心，忠实于自己对生活的体验。她写普通，并非认同普通的平庸和世俗，更不是要把普通作为对抗精英的武器。她不过是把普通作为世界存在的常态，人们在常态中同样会寻找到热爱生活的方式。她要做的则是在常态中去发现这种热爱生活的方式，何况她自己也学会了如何在常态中热爱生活，她的文字在很大程度上不过是让人们分享她的体验。可以想象，一个对普通充满着热情的人，她每一天的日子必然过得有滋有味，这让若楠的文字变得特别的风趣和豁达。比如她能把替朋友接送孩子上下学这样的普通得不能再普通的事情写得津津有味，最后还要稍带着把这一天接到的一个同学电话也写进来，因为这位同学在电话中抱怨领导不重视她，若楠乐呵呵地写道：“这姐姐还真是幼稚，还非得把领导培养成知音哪！”这似乎与接送孩子没关系，但普通的生活就是这样，将许多无关的事情纠缠在一起，我们就是在这种无关的纠缠中体会生活的乐趣，而如果一个人在日常生活中让自己的心灵麻木和迟钝了，也就感受不到这样的乐趣。若楠的散文不妨说是对普通的审美发现，读一读她的散文，或许会激活自己已经麻木和迟钝了的心灵，学会对普通的生活怀有满腔的热情。

若楠书写普通的生活，但这并非意味着她的审美和认识也是普通的。事实上，在她的散文中随处可见智慧之光的闪耀。比如像前面提到的，她把那些职业优越感的人称为被职业异化了的人。异化这个词用得太精彩了，若楠她很随意地将这个很玄奥的哲学词语拉到很生活化的文字里，这显示出她的知识涵养，也体现出她的精神境界。虽然这本书不是一本高深大论的书，但她对“普通”的审美化处置，分明把“普通”提升到哲学的层面，然而这一切都是通过日常生活化的语言表达出来的，这样的举重若轻，难道不是一种写作的功力吗？

（作者单位：沈阳师范大学中国文化与文学研究所）

（本文曾刊于《文艺报》2016年12月23日）