人应当心明眼亮，走在黑暗之中<br/>——陈希我论

人应当心明眼亮，走在黑暗之中
——陈希我论

2017-09-28郭洪雷

文艺评论 2017年10期

○郭洪雷

人应当心明眼亮，走在黑暗之中
——陈希我论

○郭洪雷

陈希我是孙绍振先生发现的。写作课上，陈希我把自己的小说《坟墓》当作业交了上去，孙先生读后极为震惊：怎么一个18岁的孩子，就有这么黑暗的心理？在一团“黑暗”中，孙先生发现了一块“天生就是当作家的料”。后来陈希我一直在写，一如既往地执着于黑暗，沉溺于黑暗，将黑暗作为自己的生存方式。陈希我说：“黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌头去顶伤口，在痛中得到确认，在痛中得到慰藉。文学就是与苦难调情，从而使苦难变得迷人，产生极端的欣悦，从而超越苦难。”①从表面看，陈希我对文学的理解有点邪性，带着病态。然而，一旦进入他的作品，我们就会发现一缕“斜光”：抑郁、沉重、扭曲，没有温度，带着绝望。但是，它会给人带来光感，照亮生命中的麻木与灰暗。就此而言，陈希我的写作就像尼采所说的那棵树：“它越是想长到高处和光明处，它的根就越是力求扎入土里，扎到幽暗的深处——深入到恶里去。”②这样的写作，为向上而向下，为光明而黑暗，为趋善而逐恶；在善与恶、光明与黑暗、天堂与地狱之间，承受灵魂的撕裂之痛。

一

写小说就是写语言，由语言进入一个人的作品，可以直接把握作者内在的思想和思维的情状。细读陈希我小说我们会发现，“蓦然”一词重复率极高，它标识出了作者在思维上的一个习惯性动作。在陈希我那里，“蓦然”是突然，是反观，是凝目而视，是瞬间醒悟，是他审视人物面临“心灵深渊”时的短暂犹豫。长篇小说《抓痒》是陈希我的代表作之一，语言极富个性，行文间“蓦然”反复出现了将近五十次。“蓦然”就像一块坚硬的石头，裸露在陈希我小说文本的表层，包裹着他对人的日常生存的迫压和追问。在后来的小说中，这块“石头”风化了，降解了，但并未隐没消失，而是蜕变为一种“永远问题化”的精神气质，充斥在陈希我小说的角角落落。也正是在这里，陈希我的写作为中国小说提供了某种可能：“向着我们的经验、生活、灵魂发问的强硬态度，不躲闪、不苟且，如果有深渊那就坚决向着深渊去。”③

陈希我被视为先锋作家，但与一般先锋写作不同，他很少标榜自己小说的技术，他更为看重思想锋芒，看重精神探索的力度。所以，他的写作拒绝世俗的伦理成规、流俗的苦难叙述和对私人生活的简单暴露，抛却繁琐的细节、廉价的情感投入，他要在偏执的想象和锤击般的追问中，侵蚀、还原当代人维持日常生存的精神幻象。《晒月亮》写两个中学生的早恋和他们20年后的相聚。上世纪80年代，早恋充满罪感和恐惧。那样的恋情刻骨铭心，充满折磨。为了能够真正拥有对方，摆脱一种虚幻的处女膜恐惧，二人甚至想方设法，让女方与家里介绍的副区长的儿子发生关系。《我们的骨》写“我”的父母，他们艰苦过，奋斗过，晚年过着衣食无忧的日子，成天为吃什么而发愁。一次偶然的机会，他们在菜市场发现了瓢骨（肩胛骨），那可是艰苦年月凭供应票、病员证、领导批的条子才能弄到的。他们一下子坠入了由幻觉支配的心灵深渊：想尽一切办法，一定要弄到瓢骨。然而，在今人眼里，它没有营养，一钱不值。肉贩白送，他们不干，他们要买，要证明瓢骨的价值，为此甚至不惜与人冲突，不惜到超市去掉包，到市场去盗窃。最终虽被免于追责，母亲还是要跑回派出所，执意要求对自己的处罚。不处罚，瓢骨就没有价值。《我们的骨》是戏剧化的，是一则我们不愿面对的、充满荒诞性的生命寓言：生命由假相和幻觉支配。“人生就是一程一程的安慰，或者说是一场一场的诓骗”。

《冒犯书》和《我疼》是两个中篇小说集，陈希我希望通过“篇”“章”设计，使14个中篇获得整体效果。表面看，这样的设计很牵强，但就整体而言，这些作品之间的确存在一条贯穿性的线索：破幻寻真，哪怕是面对黑暗、丑陋、肮脏，是纯粹的恶，他也要无情地、阴狠地撕破一切所谓文明、文化、伦理和道德的伪饰，去追寻人性得以奠基的“不可摧毁之物”。这时的陈希我尖锐、疯狂，他的写作呈现出撒旦的一面：“你想好了吗？”“你可以选择合上。”“你确定要进入吗？”这是挑衅，也是诱惑。进入他的故事，你要有心理崩溃的准备。一对中年夫妻生活幸福美满，散步时亲言腻行，就像一对恋人。好奇使“我”偷窥他们的家庭生活：妻子在厨房忙活，丈夫在床上自慰；丈夫肾亏，妻子想方设法为他补肾；丈夫不行，就用手满足妻子；为给丈夫补肾，妻子甚至不惜犯罪，去买盗卖的人肾。然而，令“我”震惊的是，她实际上对一切心知肚明。她需要爱，依恋丈夫，渴望缠绵。她依靠自欺，去承受绝望而荒凉的家庭生活。（《补肾》）

陈希我的写作贯穿着揭破与追寻的冲动，而在所有作品中，《我疼》无疑具有根本性的原型意义。小说以第一人称女性视角直线阐释生命的疼痛：头疼、牙疼、肩疼、跌打损伤疼……父亲的疼痛（肝癌）更加令人绝望，父亲的临终醒悟是：“人生不过是一个大圈套！自己被套住了。”在小说中，“我”被痛经折磨着，疼得在血中打滚，浑身黏糊糊的。妇科主任说结了婚就会好，但是：

结了婚就会好起来？为什么？我不知道。结婚……我只隐隐感觉到结婚是一种更大的疼，被蹭，被压，被屠戮……然后，子宫被无情地胀大，肚皮被撑大，再阴道撕破生育，就好像便秘。你抓哪里都没用，扯断自己的手也没有用，没有救命稻草，你只能后悔，后悔！后悔为什么要结婚，种下孽种！为什么她们对结婚、对生育、对活着如此欢天喜地充满了希望？莫非就是一种诓骗？妇科主任诓骗女病人，老女人诓骗年轻女人，熬成婆了的诓骗还在当小媳妇的，妇女诓骗处女，母亲诓骗女儿，孕妇自己诓骗自己，痛过就忘，又想第二胎，痛苦到底有没有记性？诓骗到底有没有穷尽？

追问之下，生存幻象层层剥落，生命本相渐次澄清。最终，“疼”上升为一种本体感受：“我只是疼！疼！纯粹的疼！”《我疼》观念性极强，陈希我要告诉的是，确认了疼痛，存在感才会产生。

有论者认为，陈希我是“存在的发问者”，“他关注存在，关注平常的生活内部显露出的存在危机。”“他把我们貌似平常的生活推到存在的聚光灯下，从而使生活中的荒谬、匮乏与绝望悄悄显形”④。这一论述极为敏锐，抓住了理解陈希我写作的关键。但是，我们应该看到，陈希我于存在主义较少正面接触，其小说所呈现的“存在”意识，更多源自他对陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、鲁迅等人的阅读，更多体现为与存在主义在主题上的耦合。例如“自欺”“爱的冲突”以及对与“他人”基本关系的理解等。在我看来，陈希我出发的角度可能更低，与其说他是“存在的发问者”，毋宁说是身体的勘探者。一切从身体出发，一切社会、文化、道德、伦理问题都必须以身体为标准重加考量。这才是陈希我小说在思想上最为坚硬的部分。在别人那里，“存在”是在“是”中得到确认；而在陈希我那里，“存在”必须经受“不就是”的还原。“不就是”是陈希我小说中人物经常挂在嘴边的口头语，在他的随笔写作中也时露峥嵘。它的作用就像陈希我小说话语中的“硫酸”，将维持人的日常生存的各种假相和幻觉侵蚀殆尽，最终在“身体”层面达成一种“建设性的摧毁”。

在陈希我的写作中，“身体”带有覆盖性。就已发表的作品看，除《我们的骨》《上天堂》《欢乐英雄》《母亲》等四个中篇外，其余十几个中篇、三部长篇都与性、欲望和身体有着直接关系。更为重要的是，陈希我许多小说都涉及到了施虐、受虐、享虐等非常极端的身体书写。在当下文坛，这些极端内容还很难得到有效理解，因此也招致许多批评和质疑。对于自己作品中的性和身体书写，陈希我有自己的认识。他认为写性曾经被认为是一种反叛，但是到现在已泛滥成灾，已经不是反叛了，反而是一种媚俗。在他看来，问题的关键不在于是否写了性，而在于是否媚俗地写性。“现在有太多‘如家常便饭稀松平常’的性描写了，这恰是我要闪避的，也因此我笔下的性不自觉地比较极端吧，并不带着快感。中国人总把性当作快感，一个事物一旦激发的是快感，就丢失了深度。”⑤

二

当然，要想形成对陈希我的有效理解，还要从他的作品出发，从他小说中性话语和身体书写的特点出发。整体而言，陈希我小说中的性话语大多经过“冷处理”，其中没有任何基于快感的叙述和描写。他所写到的性爱和身体，全部是失败的、残破的、惨烈的。它们更多是陈希我小说修辞的载体，提问的基线，而不是生理欢愉的调节器。他的极端性身体书写，更多是他思考、追寻道德超越的可能性的路径，他从中所要汲取的是迫人思考的力量和彻底的否定精神。李敬泽认为，陈希我回应了中国小说一个根本的疑难：“精神叙事何以成立？”陈希我小说的修辞路线，无疑对这一根本疑难给出了自己的回答：一切从身体出发，破幻寻真，探索重绘人类生存道德图景的可能性。而在文学写作中，这种反思、批判和探索得以成立的根据在于：当谈论性、欲望和身体时，我们的认识无法脱离对精神世界的思考；同样，对精神世界的思考，也无法脱离身体、欲望和性。⑥

说到身体，人们往往单向度地想到性、色情和欲望，想到所谓的“身体写作”。但在陈希我的小说中，身体是一个复杂的能指，一个意义的结点，一个刻录故事的地方，是构筑在性和好奇心之上的认知的冲动，是一把“通往知识和力量的钥匙”⑦。其所发挥的作用、所呈现的意义，较之低俗的身体书写要复杂得多，深刻得多。首先，陈希我在小说中将自己的思考指向了身体和欲望本身。例如，《晒月亮》写了一段残破而令人耻辱的恋爱。但在更深的层面上，小说却揭示了这样的事实：你的欲望和激情与源自世俗观念的恐惧和禁忌实则一体两面。后者消失，也就意味着前者的烟消云散。你的愤怒、折磨和反抗，在相反的方向上，证明着后者存在的合理和必然。这样的事实荒诞，但却是难以否认的身体真相。同样，《带刀的男人》中“他”是当红评论家，“她”是急于成名的诗人。“他”要利用自己的权力获得“她”的身体。然而，“他”的欲望和冲动，恰恰来源于“她”的推诿和抗拒，“她”与一攻即破的“她们”的不同。一旦被纠缠不过，“她”冷静地、功利地与“他”做，“他”的“刀”也就成了被利用的工具。而“他”承受不了这样一种被物化、被客体化的“注视”，最终以菜刀自宫。这是一个很萨特的故事，虽然情节的推进过于观念化，但它让我们看到，陈希我就像昆德拉所说的那样，没有简单地叙述、描写一个关于身体的故事，而是在思考一个身体的故事，从而揭示出身体、欲望、性自身内部存在的悖谬。

身体是爱的自然基础，陈希我从身体出发，深刻地揭示了欢爱、激情背后的虚无和荒谬。《旅游客》是《玩偶之家》的当代续写。当钱不是问题的时候，陈希我将鲁迅在《娜拉走后怎样》中的思考转换到了身体上面。娜拉和海茂两地分居，婚姻形同虚设。“我”与娜拉关系暧昧，但始终得不到她的身体。一次旅游终于使“我”如愿以偿。但是，你真的能够承受她的沉溺、纠缠和束缚吗？你能忍受她客体化的虐恋驭使吗？这时你会醒悟，所谓的“爱”只不过是一种谋求主体化的冲动。当她也提出主体要求时，你才看到自己激情背后的虚弱。《上邪》中诗人叶赛宁穷追茶楼老板娘如洇，当他发现如洇和老婆秀贞其实一样，身体下面有着同样的“臭海蛎味”时，他方才明白，自己的渴望不过是“行为艺术”，自己的痛苦不过是“假疯假癫”罢了。叶赛宁的二度自杀让我们看到：没有爱情的婚姻固然是不道德的；但是，没有对身体的认同和承受，任何的爱情都是虚弱的，无所附丽的。

对身体的单向度理解其实是一种遗忘，一种遮蔽。陈希我要唤醒文学中沉睡的身体，特别是那些被遮蔽的功能和事实。在他对日常伦理、道德的审视和反思中，“身体”是追问的出发地，也具有激越的启蒙功能。新作《命》写“我”的一对母女邻居。母亲把自己没能实现的梦想全都堆在女儿身上，学这学那，与其说培养，不如说折磨。最终女儿学业无成，工作无着。母亲老了，只能用语言谴责、摧残女儿，不断抱怨自己浑身病痛都是生女儿时落下的。女儿的生命在不断的践踏中枯萎了、麻木了，只能忍受，只能感恩、尽孝。女儿甚至暗自用小刀在腹部刻划条纹，去感受、抵偿母亲产生妊娠纹时的疼痛。然而，“我”践踏了那个被自己母亲践踏的女人，唤醒了她的身体。一声大叫让她明白：一切都是谎言，都是骗子。小说中陈希我将审视的目光投向了功利的教育，投向了包裹着厚厚护壳的日常伦理：孩子无法选择来到这个世界，但身体欢爱是你自己的选择。选择意味着更大的责任。正像巴塔耶所说的那样，文学中的黑暗和恶并不否定伦理道德，它要求的是“高超的道德”⑧。而这里所谓的“高超的道德”，并不是传统伦理道德的简单刷新，而是将它的根基深植于人类生命的自然体验之中，在人性的根本处获得全新的理解。

底层写作是人们经常谈论的话题，许多作家都在讲述底层故事，在对苦难的叙述中表达关爱和同情，在艰苦而灰暗的生活中发现人性的美好和善良，在弱者对命运的抗争中，表现坚韧的意志和不屈的精神。陈希我的许多小说也在讲述底层故事，但他反对“鸡汤化”的底层写作，他要透过身体去逼视底层的生存危机和精神困境。“她”是一个被人忽视的机场清洁工，相貌平平。午间请假去影楼拍婚纱照，却落入扑朔迷离的被摄影师强奸的传闻。“她”自杀了，自杀前销毁了自己所有的照片，只留下那张婚纱单人照当遗像。而正是摄影师的“流氓”激发了她的美。她渴望被欣赏，被勾引，被骗。她的身体在摄影师的追逐和暗示下完全绽放了。那婚纱单人照，也成了她一生中最美的一张照片。“她”是贫穷的，但比贫穷更可怕的是身体的荒芜，精神的荒凉。（《飞机》）在某种程度上，在《又见小芳》中陈希我延续着自己的思考，“她”有钱了又能怎样？小芳来自底层，经过打拼现在有钱了：当老总，开宝马，住别墅。但随着钱的膨胀，她的身体也在膨胀——一身甩不掉的肥肉。她减肥，她折腾自己，但最终无济于事。她失去了被爱的可能，所有围着她的男人都盯着她的钱。明知“我”为钱而来，但她还是相信那是“真情一抱”，并在自欺的满足中为自己的生命定格。从底层写作看，《我爱我妈》非常尖锐，小说写逼仄生活之中的身体之恶，写极端情境之下的母子乱伦。如从正面看，这样的作品很少积极意义，但是，面对人伦之恶，我们必须承受这样的拷问：是什么造成了这样的人伦惨剧？我们真的了解底层吗？我们的道德生活真实吗？我们真的有勇气去抵近、去直面那个惨烈而绝望的精神世界吗？

我们从身体和性的角度介入陈希我的写作，并非要截断众流，否定以往对他的评价和认识，特别是从存在角度展开的相关研究。正如梅洛·庞蒂所言，“一个人的性经历之所以是他生活的关键，因为他把在世界、即在时间方面和在其他方面的存在方式投射在人的性欲里”；“之所以我们的身体在我们看来是我们存在的镜子，无非是因为我们的身体是一个自然的我”⑨。从梅洛·庞蒂的话中可以看出，身体与存在紧密相关，但也存在差异。相较于“存在”，身体具有更强的工具性和自然性。“一切从身体出发”，可以给陈希我带来两个方面的便利：其一，利用身体、性与世界之间的投射关系，使自己的写作获得象征和隐喻的力量。从前面的分析可以看到，《我疼》《我们的骨》《暗示》《旅游客》等作品，都带有很强的隐喻性。在这些作品里，陈希我将世界之中的权力关系在人的身体上重新编码，通过身体书写来折射他对社会、对时代、对人的精神和灵魂世界的判断和认识；其二，利用身体的自然性，使自己的追问获得了更低的位置，获得了一种更为彻底的态度。陈希我小说突出人的感性、激情和冲动，而这些背后所映衬的，正是人类身体的自然属性——动物性。

三

“动物性”是人性思考中一个黑暗的区域。在文学世界中，动物性往往意味着恶。陈希我要想探索重绘人类生存道德图景的可能性，如何书写黑暗、肮脏、丑陋，如何书写人性之恶，是他必须思考的问题。而在文学作品中，书写人身上的动物性是一把“双刃剑”：直面人性之恶，可以使相关思考获得深度；但过多的记述、描写，则会触碰甚至穿越写作的伦理底线。在我看来，从小说修辞角度出发，有助于我们对陈希我黑暗书写的理解，可以明确作者的修辞策略，有效确立作者、读者的“外位性”。这样，在阅读中就可以感受到近似悲剧净化的效果。毕竟，像看戏那样观看人类内在的痛苦与恶，是比经受痛苦与恶更高的一个层次。⑩这样的理解，使陈希我的恶性书写获得基于学理的合法性。沿着这一路径，我们可以展开进一步的思考。现在的问题是：“恶”在小说中不只存在于故事层面，它还可能存在于修辞行为层面。在T.S艾略特的《教堂谋杀案》中，坎特伯雷大主教贝克特曾说过一句很有名的话，“人类不能承受过多的现实”。一个作者如果把巨量的、超出承受范围的现实呈现给读者，可能也意味着一种“恶”⑪。在我看来，对于陈希我小说的恶性书写而言，理解后面一种“恶”，也许更为关键。

从小说修辞学角度看，从“有血有肉的作者”经由“隐含作者”到故事中的叙述者和人物，这中间有一段绝对的、不能跨越的距离。但这段距离不是固定的，而是有弹性的：距离远，意味着冷静客观；距离近，则反映着介入或越位的冲动。在实际创作中，每位作者的选位都是不同的，不固定的。即使同一作者，在不同作品中的选位也不尽相同。它与作者的精神气质、写作风格及具体的修辞目的和修辞效果的设定有着紧密的关系。就整体而言，陈希我属于距离近的一类，并且在多数小说中，他都想尽办法极力挤压这段“距离”，谋求修辞策略与写作原初冲动的叠合，从而产生这样一种效果：“有血有肉”的陈希我，仿佛可能通过各种管路，渗透到自己的故事之中。例如，在《抓痒》《欢乐英雄》等作品中，作家“陈希我”会以“网络留言”方式直接出场，直陈己见，直抒胸臆；再如，他的作品中经常出现大段的无人称议论。这些议论会马上让人想到没了鼻子的萨克雷；又如，他在叙述中往往追求人物、叙述者和“隐含作者”在精神气质上的近似或一致，等等。而在所有这些努力中，陈希我下功夫最大的是在人称方面。

在中国当代小说家中，陈希我可能是在人称方面探索最多、走得最远的一个。陈希我原名陈曦，后来笔名换了几个，换来换去换成笔画少的陈希，怕重名，又加一个“我”。后加这个“我”，仿如心理暗示，使他特别用力于对“我”的探索。在陈希我的小说中，“我”可以是主人公，也可以是叙述者、反映者、见证者、偷窥者、审判者。在小说人称中，“我”绝不意味着作者的亲历亲为，但却是在场感最强的一个。《我爱我妈》中人称转换特别是第一人称的灵活使用，极大加强了小说审判反转的力度：“我”是在场的审判者，但面对人伦之恶，“我”必须承受来自“人伦之恶”的反诉。《罪恶》四人同述一个中毒致死事件，作者执意使用第一人称，小说在对《罗生门》的仿拟中，使“怨恨之圈”连接成型，也使每个人的“罪恶”在“我”的叙述中自行呈现。更为重要的是，陈希我通过“我”的自我对象化，愣是从“我”中撕出一个“你”，或者蛮横地、不讲道理地将叙事人称强行切换成“你”，从而使自己的叙述产生强烈的卷入性和代入感，逼迫读者进入故事，去经受、去见证黑暗、丑陋、肮脏、苦难和人性之恶。这是他最为阴狠的地方。正是经由以上诸般努力，陈希我达成了修辞策略与写作原初冲动的叠合，故事之“恶”与修辞行为之“恶”的交合混溶。这样，陈希我的冒犯，首先是一种自我“冒犯”。

卡夫卡对陈希我影响很大，从卡夫卡那里，我们也许能够寻找到理解陈希我写作的方向。卡夫卡随笔中有一则非常突兀的命题：“善在某种意义上是绝望的表现。”⑫如果结合《诉讼》《城堡》《在流刑营》等作品所显示的思想看，这句话同时也意味着：“恶在某种意义上是希望的表现”。例如，《在流刑营》写了一台独特的装置和一个军官——装置的崇拜者。这一装置是精心设计的，毫无人道，极其邪恶。为证明装置有效，军官以身试刑，最后被钉死在装置上。这篇小说以寓言的方式写了一种残忍、不合逻辑但又是绝对的“公正”。这一“公正”源自上帝，是“不可摧毁的东西”⑬。读陈希我的小说，他对黑暗、对恶的书写方式，很容易让人想到那个军官。现在的问题是，在一个没有上帝、没有彼岸的世界里，陈希我要想探索重绘人类生存道德图景的可能性，他在人类精神的绝对高处不可能找到任何参照。这样，拉低视线，在相反的方向上，在人类的身体、身体的自然性、人性之恶中，去寻找奠基人性与重建道德的绝对依据——一个相对方向上的、同样不可摧毁的“公正”，也就成了陈希我的必然选择。但是，踏上这条道路，也许真的意味着“死无葬身之地”⑭。

如果拉回视线，从文学史角度理解陈希我，那么，我们会发现，陈希我自觉传承了由鲁迅所开启的“抉心自食”的传统。鲁迅在给许广平的信中曾说：“我的作品，太黑暗了，因为我觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。”⑮陈希我时常阅读鲁迅，对鲁迅的黑暗体验有自己独到的领会。在他看来，“鲁迅是抓鬼者，同时也是鬼……他企盼的光明，与其是祛除黑暗之后获得的光明，毋宁是黑暗中的光明”⑯。在某种程度上，陈希我领会到了鲁迅希望“沉没在黑暗里”⑰的冲动。比较而言，陈希我也许没有鲁迅那样的深刻，但却有着同样的反抗精神，有着也许更为偏激的态度：他不想像鲁迅那样，保持对自己身上鬼气和黑暗的警惕。而是要推开黑暗的门，沉溺在黑暗之中。鲁迅铁屋子的寓言指向社会，希望唤醒那些沉睡的人，所以他要呐喊；而陈希我则要唤醒人们沉睡的身体，所以他要叫喊疼痛。鲁迅要揭出病痛，以引起疗救的注意；而陈希我则被批评为“只管看病不管救人”。但是，在我看来，如果文学非要承担“疗救”的功能，那么，陈希我的救治方式更像是“蛆虫疗法”：极端，丑陋，恶心，令人不忍闻看。但你也不能不承认，它有自己非常的治疗效果。只不过人们不肯轻易接受罢了。

在一个消费时代里，在一个精神极度异化、灵魂失去重量的时代里，文学必须对“人”给出新的说明，对人类生存的道德图景做出新的筹划。陈希我要在身体中开出精神的路，这是一个从一开始就陷入悖谬的选择。但我们现在还不能否定这样一种可能：人在悖谬中模铸自己，精神在悖谬中发明自己，道德在悖谬中超越自己。直面悖谬，文学才能对“人”给出新的肯定和祝赞。雅斯贝尔斯曾经说过，当人陷入对自己的沉思时，如果我们不想掩盖事实，而想诚实地思考，我们就需要勇气。“我们应当心明眼亮，走在黑暗之中。”⑱

①陈希我《我的黑暗写作》[J]，《艺术广角》，2011年第5期。

②[德]尼采《查拉图斯特拉如是说》[M]，孙周兴译，上海：上海人民出版社，2009年版，第45页。

③李敬泽《我疼·序》[M]，北京：人民文学出版社，2014年版，第2页。

④谢有顺《成为一个存在的发问者——以陈希我的小说为例》[J]，《小说评论》，2003年第 1期。

⑤薛昭曦、郭洪雷、陈希我等《近观陈希我》[J]，《南方文坛》，2014年第4期。

⑥[法]乔治·巴塔耶《色情史》[M]，刘晖译，北京：商务印书馆，2003年版，第14页。

⑦[美]彼得·布鲁克斯《身体活·编言》[M]，朱生坚译，北京：新星出版社，2005年版，第3页。

⑧[法]乔治·巴塔耶《文学与恶·原序》[M]，董澄波译，北京：北京燕山出版社，2006年版，第2页。

⑨[法]梅洛·庞蒂《知觉现象学》[M]，姜志辉译，北京：商务印书馆，2005年版，第209页。

⑩[德]尼采《重估一切价值》（下卷）[M]，林笳译，上海：华东师范大学出版社，2013年版，第650页。

⑪[美]莱昂内尔·特里林《文学体验导论》[M]，余婉卉、张箭飞译，南京：译林出版社，2011年版，第22页。

⑫[奥]卡夫卡《随笔》[A]，《卡夫卡全集》第 4 卷[M]，石家庄：河北教育出版社，2001年版，第6页。