丰山 北溪 乡情

杨西北

1924年。一个春寒料峭的傍晚，杨维铨身心疲惫地从日本东京回到家乡漳州。

杨维铨就是后来笔名叫杨骚的青年。他离开家乡已有6年半，他已由一个聪明顽皮的闭塞小城的少年家，成为一个受到新的思想文化洗礼和新文学浸润的青年人。这个青年人已经有新诗在上海发表，虽然无甚影响，但无疑受到极大的鼓励。这个青年人尝到了初恋的甘甜与痛苦，但不愿沉溺其中而企望有所追求。他以自己的体验和想象，写出了诗剧《心曲》，几年后在上海出版，后来被评论界认为在浪漫诗剧领域具有“创造性开拓”的意义。

在东京这个大都市呆了几年，习惯了那里的繁华气派，乍一回到漳州，维铨第一的感受是，这个小城是那样的逼仄、简陋、小气，自家门前这条用粗糙的花岗石铺成的南市街（即现在的香港路），简直就是一条狭窄的小胡同。一到夜间，别说什么霓虹灯，那些不多的街头路灯也永远像老人的目光昏黄黯淡。清脆嘹亮的是那木屐声，夜深时分，木屐的“托托”声有如富有地方特色的夜曲。还好是从小居住的地方，不久也就入乡随俗地总归习惯了。

南市街的杨家开棉纱店，在做棉纱生意。1900年1月19日， 维铨就在这里一座老式古板的二层砖瓦房楼下的一个房间里，来到这个世界。

杨氏家族的祖居是在华安县丰山乡，位于漳州市北郊，距市区10来公里。丰山乡挨在北溪的东岸，是一块平坦富庶的地方。从西岸看过去，丰山如一抹浓淡相宜的水墨画。它羞怯地躲在一片绿云中，隐现的只是几块瓦顶、几段墙垣。织成这团绿云的是一片蕉园、一片蔗林、一片柚子、一片柑桔。挟持北溪的两岸山峰，绵延到这里已经退隐到很远的地平线上，湍急的北溪也变得开阔而娴静，水流缓慢得令人不易察觉，一眼望去，像一面莹洁的玻璃。它似乎依恋着丰山这个孩儿，蹀躞回漩，缠绵难离，日复一日，竟在丰山村脚堆积出一大片白色的沙滩，像它呕出的一滩感情。太阳从丰山村庄的背后浮起，给整幅画罩上一层柔和的明亮。在这缱缱绻绻中，北溪大概也得到慰藉，它拥着丰山，最后还是松开手臂，带着满足和继续追求的微笑渐渐远去。

杨家祖宗同样不愿厮守这里的富足，十八世纪初叶，迁居漳州图谋发展，就在城南的东闸口立足了，做起纸品生意。

然而，天有难测风云，一场毁灭性的挫折发生了。太平天国后期，部份太平军移师南下，侍王李世贤率领部下于清同治三年即1864年的10月14日攻入漳州，杨家数十口人几乎全部死于战乱，其中包括维铨的祖父杨光道。这场血光之灾是如何发生的，详情不得而知。族谱中关于杨光道之死是这样写的，同治三年甲子某月某日已时，长发破漳，被害无葬，享寿卅四岁。“长发”即太平军，当时百姓似乎还不懂得太平天国，太平军的将士都留长发，所以百姓通称太平天国起义为“长毛反”。战乱中，人命如草芥。

维铨的曾祖父叫杨毕万，杨光道是其第三个儿子，第五个儿子叫杨文祥。太平军破漳时，杨光道已娶妻生子，第二个儿子叫杨长生，才3岁。在那场劫难中，杨家逃生的仅有杨文祥和杨长生叔侄两人。

22岁的杨文祥带着年幼的侄儿逃到南市街落户。颇有经营头脑的杨文祥改行做棉纱生意，渐渐又发展起来，几年之后，竟有一定规模。

1887年10月，杨文祥的三子杨鸿盘出世，24年以后，即1909年，杨鸿盘拔贡，次年上京朝考，被授广东省新会县七品候补知县，给杨家带来了光耀。在丰山乡杨家的祖厝前，竖起了使人敬慕的旗杆。杨鸿盘这个读书人就是杨维铨的养父。

战乱中随叔父逃出的杨长生几十年后也长大成家了，他没有随叔父经商，而在南市街附近的上坂打面为生，后不慎从楼上跌下来，伤病一直不愈，拖延数年后死去。杨长生有3子2女，第三个儿子就是维铨。

维铨出生不到周岁，过继给婚后尚未得子的杨鸿盘。当时民间有这么一个习俗，婚后如没子女，收养一个婴儿后便可得孕。果然过继维铨后，杨鸿盘连得三子。虽然这里实际上并没有因果关系，但世界上的事要全部说清楚也难。在养父这边，维铨是长子，养父视这个堂兄的儿子如己出，对他要求严格，尤其是注意对他的教育。杨鸿盘是个私塾教师，教着十多个学生，从5岁起，他就要求维铨跟着读私塾。7岁，维铨被送入汀漳龙道师范附属小学读书，13岁毕业后入汀漳龙道师范（后改为福建省立第二师范）预科，一年后转入福建省立第八中学。这一年是1914年，维铨已14岁。

维铨的性情深受养父的影响。杨鸿盘同曾任龙溪县知事的许南英（许地山之父）是好朋友，许南英闲居在家后，两人时有往来。少年的维铨耳闻目濡，举止也带有名士作派。他接受能力强，在正课上花的时间少，空余时多在看小说等其它的书，养母谢缓官是很严厉的，责备维铨不好好读正经的书，杨鸿盘在这点上总护着维铨，说小孩多看点书有什么不好，就让他看吧。

祖父杨文祥晚上时常邀三五好友一块泡茶聊天，维铨此时总爱站在一边听新鲜，听到老人讲的话有不对处，就忍不住出口纠正，这就惹得老人不高兴了，每逢这种情况，祖父就将他斥到一边，说小孩不能多嘴。维铨很不服气。

他敏感好强，有正义感，和邻居孩子玩时，遇到想欺负自己的人，他是不会退让的，遇到弱小的孩童受欺负，他往往挺身而出辩护，有时就拔拳相助，因此打架的事时有发生，因此邻人来向谢缓官诉说的事也时有发生，这时，维铨就要倒霉了。不护己的养母经常是不问清缘由，先责骂儿子一通，然后抄起细竹条抽打维铨。

小学时，有的老师在课堂上讲课有错，他会站起来当场指出。上师范预科的时候，有一个姓王的数学教师是通过关系塞进来混饭吃的，在一次上课时解题有一步解错了，维铨立刻指出错误的地方，又说应当怎样怎样做才对。这个教师脸红耳赤，恼怒地扔下学生，中途离开课堂。维铨气愤不过，走上讲台，在黑板上用粉笔大字写上“饼烧未够火，也敢挑出来卖。”学生们都哄堂大笑。王姓教师知道后，大怒，要求学校开除维铨，后因多數教师觉得事出有因，维铨无大错，便不了了之。endprint

上了省立第八中学，一些教师的教学也大失水准，维铨同他周围的几个好同学时常在课堂上让他们丢丑现眼，这些教师便联合起来，要学校惩罚这几个身上长刺的学生。学校也几度想开除维铨几个人，但这些学生的家长都有点地位，加上学生们都倾向他们，恐引起风潮，于是只好作罢。维铨同这几个好同学后来都一起东渡日本留学。

维铨还有一大爱好，就是探寻名胜古迹，搜集民间传说，漳州一带可游览的去处，无一不印上他的足迹。他还喜欢将自己知道的故事讲给大家听，晚上在家中，通常是他讲故事的好时机，听讲的当然多是同龄人，也有闲坐无聊的大人。当他讲得娓娓动听时，谢缓官总要插嘴责备道：“小孩子讲什么古，比人后出世，总要比人先知，有道理吗？”在母亲的心里，这个孩子总有点没大没小，故事都是大人讲给小孩听，哪有小孩讲给大人听？每当此时，听故事的只得悻悻走开，维铨也很不高兴地拉长脸。

如今，留学几年的维铨回到漳州，旧习难改，爱拉场子讲故事，这回讲的故事比他当年讲的要好听得多了，母亲再也无法打岔，她自己也想听听儿子在日本的经历。只是左端祥，右端祥，总感到眼前的儿子陌生了，有一种说不出的感觉。他已经是不完全属于母亲的了。

果然，儿子住了不久，就到新加坡教书了，两年后又回国到上海，一呆就是10年。儿子成了“左联”成员，中国诗歌会发起人，活跃在文坛，出了许多书，这些母亲都不甚了然。

1941年，杨骚再赴新加坡。之后，在南洋过了一长串艰难危险的战乱生活。1951年4月，他得到一份新的工作，到雅加达《生活报》社编副刊《笔谈》。

《生活报》是当地华侨集资办的一家民主报纸，鼓吹祖国的自由、解放和独立。杨骚起初编副刊，后来任副总编辑。11月19日，印尼当局采取所谓“治安行动”，拘捕了社长兼总编辑王纪元，数月后出境回国，杨骚接任总编辑兼副社长。

杨骚在雅加达住在一座木头结构的平房，有两个房间和一个客厅，门口是像小巷子一般的小路。杨骚许久没能这样舒心畅快了，他不顾刚刚做了胃切除手術后的体弱，一心投入报社工作。

杨骚在《生活报》上写了大量的政论、时评和社论。有时一个月写的社论多达9篇，正常时也有5、6篇，如《爱国与卖国之争》《殖民主义强盗的伎俩》《日暮途穷的侵略阵营》《鲁迅谈落水狗》等等。

然而即使在如此繁忙的编辑和撰稿之余，他也没有忘记自己钟爱的文学，没有忘记一些基本作者所热爱的文学创作，热情认真地给他们以指导。杨骚从来稿中，看到一篇以散文诗的形式写的纪念闻一多殉难4周年的文章，决定选用，他回了信，鼓励这个名叫千仞的作者多来稿，他没想到这是个才16岁的小青年，他的回信给了这个小青年多么大的鼓舞。后来千仞被杨骚召入报社工作，成了一个有名的编辑和作家。

1951年，雅加达发生了被称为“黑色旋风”的“八？一六”事件，报社的编辑郑楚耘被捕，杨骚也被当局列入名单。杨骚躲到一个姓黄的朋友家里住。一直到第二年初，才回到《生活报》社。

在《生活报》上，他写的文章用了不少笔名，最经常的是“北溪”和“丰山”两个。北溪是福建九龙江的主流，丰山是杨骚祖籍地的乡村，北溪就从丰山社前缓缓地流过。故乡，如此清晰地浮现在杨骚的眼前。他离开祖国已经10年，他想家了。

新中国成立后，杨骚的老朋友巴人（王任叔），作为中华人民共和国驻印度尼西亚的特命全权大使，又回到了雅加达。杨骚在同巴人见面的谈话中，讲到了自己想回国的想法。巴人希望他能留下来工作。杨骚一向尊重组织的意见，于是留了下来。

杨骚想回国的念头，早在日本人投降以后就已萌生。但因身体不好，时局动乱，又已成家，行动多有不便，所以只是念头而已。那时，他写一首叫《夜半低吟》的诗，很淋漓很缠绵地表达了这种思乡之情。诗是这样的：

什么病呵，什么病？/我，常在夜半从恶梦中惊醒：/梦见小鬼在我的肚里踢球，/梦见疯子扼我可爱的红婴。/ 什么病呵，什么病？/我，常在夜半从恶梦中惊醒：/梦见寂莫去世的母亲，/梦见毒蛇绕我腰身。/ 什么病呵，什么病？/我，久不梦见笑脸温情，/不梦见山绿水清，/好久呵，更不梦见苍苍的大海，/让我飞鱼般跳跃，游泳，/更不梦见骑彩虹，坐白云 ……/ 什么病呵，什么病？/尽是恶梦纠缠不清。/我，在梦中，时而无限悲愤，/时而大吃一惊，/时而鸣咽不成声，/时而又热泪淋淋……/ 什么病呵，什么病？/在梦中，我挣扎，呻吟，/我挥拳打，用头拼，/总扑个空，或碰着钉。/ 这样，就这样吓醒。/醒后呢，黑夜还是沉沉，幽幽 静静，/但闹钟敲一声、两声，/或鸡唱一声、两声。/（1946年6月22日 新加坡《风下》第29期）

这首诗是在发表的那年6月2日夜里写的。这当然是个适合写诗的夜晚，更深人静，于是，寂寞去世的母亲，苍苍的大海，笑脸温情，山绿水清，联翩而至。但这只能是梦，对旅居异国许多年的游子来说，这就是恶梦。

不论在养病期间，或是劳作在报社，他都念念着故乡和亲人。

他写信回国给养女红豆说：“你应该好好学习，求进步，最要紧是不要读死书，应该参加各种可能和合理的实际活动。目前祖国已经完全改观，家乡也正在实行土改，一切的一切都在革新迈进。你应该加倍努力才不会落在时代的后面，变成对人民对国家没有用的多余分子。好好地学习呀！最要紧，理论要配合实际，莫空谈！”这是1951年2月16日写的。他惦记着家乡的亲人，关心着他们的前途。

尽管身体很不好，他依然全力以赴地投入工作。杨骚为《生活报》写的最后的文章是两篇社论，它们是《不敢正视现实的奴才》和《略谈美制的片面对日和约》，分别发表于1952年4月23日和4月25日。

他想回国的念头日益强烈。他又找到巴人，同他谈了自己的愿望。巴人终于答应了。他也听取了远在北京的胡愈之的意见，胡愈之认为“如南洋不便久留，就回来好了。”

在一个金秋的日子，杨骚一家终于从雅加达启程回国。回国后在广州工作，任广州作家协会副主席。第二年，他便下到福建广东乡村体验生活，长达数月。因劳累过度，回广州后便病倒，缠绵数年，于1957年1月去世。在公祭大会上，被称为“忠诚的爱国主义战士”。endprint