林庚：喧闹时代里的隐退者

张伟

作者在为传主作传时一定会渗透进自己的创作意图。这些创作意图大致可以分成以下三个层面：一是展现传主人生经历，再现当时社会现实和时代风貌；二是展现传主不同于常人的一面或平凡的一面，再现传主的人格魅力和精神品质，表达作者对传主的钦佩之情；三是从传主身上得到关于人生、社会、生命的独特感悟和认识。而传记《林庚：喧闹时代里的隐退者》就表达了作者对林庚老先生无限的钦慕之情。

如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。

北大中文系教授钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。

这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。20世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过，能看到林庚先生正静坐在藤椅上，他的侧影清癯而安详。

这些学生再也听不到林庚讲课了。

据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势，他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。

林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半個世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。

讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，“美得一上台就震住了大家”。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。

晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。

隐居中的林庚，唯独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们“坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接；离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。

这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”

“在做人上，他是成功的。”钱理群评论，“相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。”

“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。 （选自《民国那些人》，有删节）

1. 钱理群说林庚有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。请结合全文，说说这“精神财富”体现在哪些方面？

答案 ①他专注学术，严谨治学的精神；②他不卑不亢，不畏权贵的精神；③他淡泊名利的情怀；④他谦和有礼，待人真诚的风范。（观点明确；论述合理、理由充分即可得）

解析 本题考查从不同角度和层面发掘文本的深层意蕴，探讨传主特点，探讨文本中的疑点和难点，提出自己的见解的能力，能力层级为F（探究）。

规律总结

通读全文，把握与传主相关的重要事实，了解传主的生活经历或人生轨迹；把握传主的性格特征或人生追求、思想个性；把握传主的历史地位和作用；把握作者对传主的态度与评价；把握传主的自我认识和评价等。（归纳概括传主的主要经历、重要事迹（事件）。

2. 文中说林庚先生是喧闹时代里的“隐退者”，请结合全文，谈谈你的理解。

答案 林庚先生作为喧闹时代里的“隐退者”，具有以下两方面特点：

一是其生活处于“隐退者”的状态。近20年来一直隐居在北大燕南园，少问世事，淡出了公众视野，连门口路过的学生也不知道他是谁；地位不显赫，在他辞世的消息报道后，才又被人记起当年的赫赫声名。

二是其有“隐退者”的精神气质。看淡名利，超然物外；平易近人，性格谦和真诚；面对权贵，不卑不亢；在隐居中获得精神自由；纯真，赤诚，追求单纯的快乐。

解析 这类题目通常是简答题，要注意筛选出文章的主要信息归纳出观点，并举出文中的具体例子加以分析论证。

规律总结

“传主与时代”“传主与他人”是理解传记的经纬。首先要关注时代、社会、家庭背景下的传主。要理解传主其人其事，就要了解他所处的时代背景、社会背景、家庭生活背景等众多因素。其次要关注传记中传主与他人关系的描述，有时对传主的评价能从他人的话语、行为中解读出来。

素材压缩

林庚老先生一生治学严谨，培养了一大批优秀学者，与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”。他为人清高，艺术趣味高雅，学风既严谨又灵活，有一股朴茂纯真的灵气贯注于其诗其学其人之间。这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富：他专注学术，严谨治学的精神；他不卑不亢，不畏权贵的精神；他淡泊名利的情怀；他谦和有礼，待人真诚的风范。他的一生，他所做的一切都指向一个境地，那就是青春、理想和美。endprint