故园，一片荒凉

李兰

我老家在一个极小的村落里。

我出生那会儿，我们村里只有五户人家。我爷爷有三个儿子，一分家，就成了三户，另外单身的陈老头是一户，最后一户是李大伯家，他家人口最多。

后来陈老头死了，我大叔家搬出去了，就剩下三户了。

十几年过去，国家出台“移民”政策后，长大的人都搬出去了，年老的不愿走，终究也只剩下一抔黄土。

我回来已时隔两年了。总忘不了要来这里走走，即便它变得更加荒凉，我却依然觉得亲切，也许这就是所谓的精神的“根”。我偶然读到余华在采访录中说的话，童年生活对一个人来说是一个根本的选择，沒有第二或第三种选择的可能。因为一个人的童年给你带来了一种什么样的东西，是一个人和这个世界一生的关系的基础。这段话对我来说是很受用的 。

我回来是在冬季。南方的冬天不像北方那样严寒，但仍少了几分活气。我择了个微晴的日子回去，荒草都快把路淹没了。进我们村子要经过另一个村子，这里曾经有十几户人家。如今，这里也没剩几户人家了。没人住的泥房有些已经被雨水冲垮，黄泥淤积了一地。

村子很安静，偶尔有人家升起炊烟，传来阵阵鸡鸣狗吠。我打门前走过，看到曾经熟识的大爷正坐在大门口，晒着太阳，抽着烟斗，那烟斗还是以前那种自制的。他看着我走过去，没有说话，倒是先帮我把大狗赶走了。我看出他那一会儿的愣神，估计是没认出我来，只好报上家名，他才有反应，感慨一句，“哎哟，都长这么大了，都不认识了！”是呀，当我们在过日子的时候，总觉得时间过得很慢，可转眼间十几年也就过去了，那些你熟识的人呀，早已不复当年的模样。越走向我们的村口，我的心情越是忐忑的，大抵是应了宋之问的那句“近乡情更怯，不敢问来人”。

站在村口，左边的草木虽有些枯黄，枝叶伸到了路间，那些围绕着土社的树木也高出许多，大抵是这里的冬天没那么严寒，树叶还是葱绿、繁茂的。淡薄的阳光透进来，落下斑驳的影子。泥筑的神社还在那里，自我出生便已在那里，仍就没有香火，只是更加破败了些。脚下的野草，通向我心念的家，没有青烟，没有狗吠，没有鸡鸣，没有人声，只有冷风吹过树叶发出的沙沙声。

屋侧的菜园已经荒芜；屋前的那边空地上，水边的野草竟与我齐腰。水泥房的外壁上，沿着楼顶渗下来的水迹长满了厚厚的青苔。大门紧锁，漆红的木门有些褪色，脱落了。大门上方挂着一面镜子，小时候就听说大门上挂镜子可以辟邪，以前也搞不懂这说法有啥来头。后来我才了解原来是道家的做派，只是这镜子已经碎成三块，不知道这传说中的效果会不会大打折扣。我没有钥匙，进不去，而我其实也不敢进去。

后面的老屋，还能看见被山洪冲刷过的痕迹，前面的房子挡住了光线，老屋显得更加阴暗了。屋顶上积了厚厚的落叶，已至腐烂发黑，顶上那层泛黄的叶子许是今年落下的。屋檐下结满了蜘蛛网，没有蜘蛛附在上面，许是蜘蛛也要过冬吧，我不太了解它们的习性，因为从来都讨厌，而人总是对自己讨厌的东西避而不及。

屋檐下的那条排水沟已经干涸了，一只足有我膝盖高的坛子，静静地立在那里，颈口破了一大块，青苔沿着破口的地方从里面蔓延了出来。我不想多看，这坛子的模样总让我想起小时候见过的骨殖坛，心里难免有些害怕的。

进村的路在我家的右边，左边以前是我奶奶家的老房子，小叔拆了以后，只剩那没有彻底摧毁的矮墙，陈老头的房子原是挨着我奶奶家的，现在也倒了，两家的残垣连在一起，荒芜了一大片，里面传来窸窸窣窣的声音，大概是在里面搭了窝的鸟儿。

我家房子的对面是无绵无尽的大山，在大山脚下，白墙的水泥房和黄墙的黑瓦房相交错。一眼望去，深深浅浅的稻茬蔓延开去，像张铺开的宣纸，那条曾经恩泽过几代人的河流在上面印下浅浅的白色的影子。

这一切在微阳下，似是荒凉，又似是久远……

（作者单位：云南民族大学）endprint