最好和最坏的名声

2017-09-21洪放

湖南文学 2017年9期

洪放

腊月十四，柏庄大雪。

大清早，庄子南头突然响起了鞭炮声。鞭炮声不长，也就是两千的小炮。很多人家的门就在鞭炮响过后打开了。他们一边开门一边嘟囔着：“一定是南头的老盘子走了。”

确实是老盘子走了。

老盘子走得很安详。天地也安详，下着雪，夜里很静。他走的时候正是早晨的六点零五分。此时天光刚透，加上雪，四野皆白。一挂小炮之后，柏庄人开始陆陆续续地往南头跑。走得最急的自然是柏明山。柏明山一边掖着大襟袄子的扣子，一边甩开脚“嘎嘎”响地踩着雪地，几乎是直往南头冲去。他呼出的气像条游动的小白龙跟在他的身后。快到大樟树时，他听见有人斜刺里喊：“明山大爷，去南头呢？”

“嗯呢！”明山一说话，小白龙游得更欢了。

明山并没有停步子，喊话的人从树后绕了出来，一手提着棉裤，一手正往烟嘴里装黄烟。明山说：“明成，你是不是昨儿个傍晚还看见老盘子了？”

明成依旧在装烟，并不急着回答。明山急了，又问：“你没看见？我可是看见了，在南头的草坡上，望太阳。”

“我也看见了。”明成狠狠地吸了口黄烟，才咧出黑黄的牙齿，用舌头擦着牙齿面儿，继续说：“他那是回光返照。或许是……”

明山又挪开了步子，明成跟在后面。大概是怕明成走不快，或者是想与明成多说几句，明山的步子也慢了下来。反正庄子南头的哭声也停了。下面无非都是程式化的事情，明山是个老问事（主事）的，他其实早在半个月前就想好了老盘子的后事。因此，现在他倒是不太急了。他知道老盘子的家里人，也都正往这边赶。

果然，两个人走了不到百十米，就迎面撞上了一个响头。老盘子的儿子山南“扑通”一声跪在柏明山面前。柏明山并没有马上伸手去拉起山南，而是看着山南，等山南哭了几声，又朝他作了个揖，才拉起山南。明山说：“我都知道了，发丧吧！”

屋子外，雪还在下。屋子里，人也像雪花一样，飞来飞去，不过，这些人也都跟屋外的雪一样，飞着，却不乱。

明山坐在堂屋的大椅子上。半小时前，老盘子就坐在这张大椅子上咽下了最后一口气。现在，老盘子躺在大椅子旁边靠墙壁的木板上。上路灯已经点亮，纸钱也烧过了，一碗炒饭和一只鸡蛋，放在木板靠近老盘子头的那一端。不过，老盘子的头是被老白布盖着的，一点声息也没有。明山坐在大椅子上，似乎也忘了正躺着的老盘子。他遣人去各路发丧，差人到镇上采买。

事情稍稍定了，明山问站在旁边的明成：“远水呢？远水来了吗？”

明成四处瞭瞭，又出了屋子，到外面张了张，然后回到堂屋，凑近明山的耳朵，说：“没见着。”

“没见着就对了。”明山呼出一口气，既像如释重负，又像是稍有遗憾。明成给他续了茶水，他抿了一口，然后朝屋外喊：“先吃早饭！吃了再忙！”

早饭是稀饭加咸菜，格外又加了三个咸鸭蛋。鸭蛋腌得不太成功，蛋黄发出浓烈的腥臭味。不过，明山和明成还是各吃了三瓣鸭蛋。有时候，鸭蛋味道太正了，就像猪肚子，味道正得太清亮，反倒没了味道。明山吃最后一口时，是咬着牙齿吞下去的。吞下去后，他看见明成也皱着眉头。山南坐在一边，正低头喝粥。

明山放下碗，问山南：“昨晚上是你看床的？”

“不是。是山北。”山南说着，又喝了口粥。他头发不多，喝了粥，热气上蹿，头发根上也冒着气。

山北是老盘子的小儿子。老盘子一生就养了两个儿子，老婆在生山北时难产走了。老盘子从前是队里生产的一把好手，也曾经是多年的大问事的。老盘子性子刚烈，脾气一点就爆，两个儿子却都绵软。山南常年在庄子上做农活，山北在外做手艺，老盘子独居三间老屋。老屋北头是厨房，中间是堂屋，南头是睡觉的地方。烟，酒，茶，这三件，老盘子都是占了的。老盘子手头有几个闲钱，但他不赌，不撩。可是，到了快八十岁时，老盘子却一下子成了柏庄的大人物了。

明成问：“山北呢？”

“太困了。我让他回去补一觉再来。”明山让明成快点吃完粥，然后到村卫生所去看看。明成瞪着眼睛，有些怪怪地看着明山。明山一揮手，说：“愣着干嘛？去吧！”

明成就移了步子，刚走到门口，又折回来，嘴动了动，问：“去……要药么？”

“啰嗦！”明山唰地站起来，冲到明成面前，推了明成一把，说：“看看，看看，不晓得吗？就是看看！”

明成这才出了门，边走边说：“晓得，晓得，就是看看，看看！”

明成走后，山南给明山点了烟，等明山吸了一大口后才道：“是不是……让他去看远水？”

明山望了望山南，说：“就是呢。这个时候，去看看为好！”

“那……难不成远水他？不会吧，远水到底是个明事理的人。”山南说。

“明个屁事理！”明山道，“要是明事理，他就不做那事了！”

山南无语。平时，山南听见庄子上的人在背后嚼舌头，总是远远地避开。老盘子八十多了，你做儿子的，能怎么办？而且说真心话，直到现在老盘子躺在灵床上了，他还是信一半，不信一半。不过，庄子里的人总是说，老盘子也不避讳，山南心里便拿不准了。

白丧事从发丧到第一位客人来这段时间，是相对见闲的。山南就陪着明山聊天。一开始自然是聊老盘子的事情，山南说昨儿中午老头子忽地从床上爬了起来，一下午都在地上；黄昏时，去南坡看了会太阳；晚上喝了一碗粥，吃了半个咸蛋；拉着山南跟山北说从前的古话，一直说到九点多才歇下来。山北说看这光景，老头子晚上不会有事，就想回家睡觉。山南却不肯。山南毕竟见过庄子里这些年许多老人的事。他坚持让山北留在老屋里。结果五点多，山北便来喊了。等他到时，老头子已说不出话，只是大口喘气。他明白是时候了，就赶忙将人都喊起来，穿老衣，上大椅子。刚在椅子上坐稳，便听见老头子喉咙里咕嘟咕嘟地直响，但眼睛却睁开了，比平时还大，盯着门口。

山南对老盘子说：“下雪了。”endprint

老盘子摇头，眼光暗了些。

山北说：“孙子们都来了！”

老盘子又摇了摇头，眼光更暗了。

山南老婆急得在边上道：“是不是等远水？”

山南回身盯老婆一眼，老婆转过头。

老盘子没再搖头，但眼光更暗了。暗着，便熄了。熄了的同时，喉咙里又一声响，好似大雪压断了枝子。

一大家子人先是没了声音，然后是山南老婆先“哇”地哭出来，接着是山北老婆。两个女人哭着，山南和山北抽烟。抽完一支烟，便放早已备好的鞭炮。

明山听完，叹了口气，说：“走了也好。总归是要走的。”

山南正准备也叹口气，明山却突然来了句：“远水不会有事吧？”

山南一惊，定了定，说：“没事吧？不会有事的。”

明山就问：“你说，远水跟你爹到底是……什么时候就开始了呢？”

“天知道。”山南苦着脸，望着屋外飘着的雪花。

明山又问：“每天晚上都来？”

“大概……几乎……也许是吧！”明山支吾着。

明成回来时，第一拨客已经到了。

记账，发烟，倒茶水，明成前前后后地在屋里屋外转着。厨房里已上了大蒸笼，米已上甑。裁缝也来了，机子就安在南头屋里。老布早已扯了现成的，裁缝问：“是六领三腰还是九领六腰？”明山问山南，山南说：“大爷做主。”明山就说：“九领六腰吧！”裁缝便进屋去裁布。明山拉住明成，小声问：“人呢？”

明成看看山南，又看看明山，说：“在给人看病。”

明山就放了明成。他叹了口气，吩咐明成：一切都安排妥了。只等着镇上采购的回来，还有山里的二先生。

二先生看风水。看风水的何时过来，是得等时辰的。至于一拨拨来客，都是先散烟、喝水，流水席得等到老去的人归山之后。明山安排得细，每个人都领了一摊子，反倒闲了他自己。他让明成里屋外屋地紧着点，自己出去走走就来。

明成问：“不是去村部吧？”

“就你话多！”明山骂了句。

明山顶着雪出了柏庄，村部离柏庄两里地。明山一路上心思重重，再怎么说，毕竟是老了人，是丧事，心情怎么着也好不起来；何况又夹了另外一层。这夹层谁都不好捅破，却得时时关照着。

远水在柏庄这一片上，早年就是个出了名的有文化的人。他读了高中，听说本来可以上大学，他老娘不同意。他是遗腹子，视老娘大于一切。老娘说的话，他从不说个“不”字。大学没上，正赶上村里来了从大城市下放来的叶教授一家。教授是干什么的，村里人不清楚，但教授会看病，村里人后来都知道了。教授将看病的本领传给了远水。这一大家子回城后，远水就成了村卫生所的赤脚医生。远水白净，没有人看过他长胡子，眉毛也稀，说话有些细脆。从小他是被当成女孩子养的，到了后来当了医生，往往说话时还脸红。远水孝敬，刚当赤脚医生那年，他娘给他相了门亲事。娘问他可满意？他说娘满意，自己就满意。成家后，娘说想早点抱孙子，他就努力，早点让娘抱了孙子。孙子三岁，娘说想有个孙女儿，他就真的又让娘有了个孙女儿。他老婆兰芝，却是女人生了男人性子，风风火火。这性格与远水那守寡要强的娘自然处不融洽。女儿长到十岁时，兰芝便到程小门的工程队里做饭去了。工程队远在江西，一年就是双抢和过年回来。远水倒也不在乎，远水要么呆在卫生所里，要么走村串户。

远水见人就笑，虽然有时脸红，可那笑让人暖。不仅仅是这边整个村，就是四里八乡也都知道有远水这么个好医生，技术好，心肠好，村卫生所里挂满了锦旗。

大约五六年前，远水他娘一夜睡过去就没了。远水呼天抢地，半个月没停哭。等他娘的丧事办完，他也瘦得脱了形。兰芝说：娘没了，孩子也渐渐大了，我也就不出去了，待在家，陪你。远水却不依，说还是出去的好，出去了，清净。

兰芝那回真正地生了气，哭了一宿，还找明山去给远水说话。

当然，明山的话也没起到作用。远水就是不开口。孩子只好去住校，兰芝又到江西去了。

明山那次对远水说了句重话。明山说：“你到底是兰芝的男人，可不敢让她一直在外。那算怎么回事嘛？”

远水说：“她在外好。家里有我，够了。”

明山便道：“你怎么就没听见多少人在背后说兰芝跟程小门……你就忍得住？”

“我没看见。何况，那是她的事。”远水再不说话。明山气得眉毛直抖，甩手出门，丢出一句：“你就是栽在老盘子那里了。老盘子比兰芝还好？”远水也不生气。后来明山倘有小病去找他看，他依然笑着，轻拿轻放。远水似乎忘了明山说过的重话。远水当医生时，就是个医生。远水用不说话这一招，将事情做到了绝路上。既然明山都说不动，柏庄上上下下，也就再没人去找他说了。

一晃又是五六年了。

明山到了村卫生所，远水却不在。卫生所的门上贴着告示：到大塥去诊病了。请等候。

明山仔细地看完这十来个字，又瞭了瞭通往大塥村民组的路，没有人影。他蹲在卫生所门前哈着气，小白龙随之又游动起来。哈了两口气后，他站了起来，往柏庄走。路上碰见池二和。池二和和远水是连襟，不过两个人却不太对得上。池二和问明山，老盘子上山的时辰可定了？明山说等着风水先生来。池二和凑近明山，低着嗓门问，那个该死的远水去了么？明山摇摇头。池二和说这就怪了，平时肉贴着肉，这会子怎么就不见影子了呢？

明山说你是远水连襟，以后这话可不好再说。远水到底是咱青桐地上的名医，这样说，毕竟不好。池二和啐了口唾沫，说，他还顾忌这个？我看他是一条道走到黑，没得回头路了。

天渐渐黑了。冬天，天黑得早，黑得透。晚饭两桌，只要是来帮忙的，都算上一份。大家喝了点酒，明成大着舌头，说有一回看见远水跟老盘子一道出门，远水依着老盘子，挽着手，跟夫妻似的。明山戳了下酒杯，明成便咽了后面的话。山北坐在明山对面，不说话，但能听见他呼呼地喘着气。山北性子急。三四年前，有一回山北在老盘子的屋子里硬是将远水给拎了出来，让远水跪在外面场子上，要远水写保证书，以后再不要到老盘子这儿来了。还说，两个大男人，一个八十多了，一个也四五十了，晚上睡在一个枕头上，有啥滋味？也不知是哪一辈祖宗中了邪，竟然出了这么个……endprint

老盘子那次本来病着。远水跪在外面场子上，老盘子竟然起了床。起了床的老盘子，手里拿着菜刀，颤巍巍地出了门。老盘子一脸花白胡子，脏兮兮的身上套着个臃肿的棉袄，他声音苍老，却有力：“山北，再不放了远水，今天你就给你老子收尸！”

山北還是顶了一句：“我是看不惯。你听听庄子里的人都怎么说的。说你们是……丢人！”

“丢人怎么啦？老子喜欢！”老盘子上前走到远水面前，弓腰将远水扶了起来。远水伏在老盘子的胸前，号啕大哭。一时间，山北和场子上看热闹的人都被罩在远水的哭声里。有的摇头，有的叹气，有的干脆转过身。那天晚上，明山倒是找了山北。明山说反正都已经这样了，只要老盘子喜欢，就别再管了。山北说其实这事我在外面做手艺时也听人说过，说叫“琵精”，就是同性恋。按理说那是城里人的事，怎么就到了我们这庄子里呢？何况远水到底也是个有文化的人，平时干干净净，怎么就容得了老头子那么个邋遢人呢？

明山说：“我小时候，倒是听老一辈人说，从前有姑嫂两个……小姑为此一直没嫁人。这两个男人……远水什么都好，就这点……人哪！”

吃完饭，明山又将第二天的事情安排一遍，然后回了家。

明山刚回到家，洗漱了要上床，门被远水给叩开了。

远水背着个药箱，出诊似的。远水红着脸，对明山说：“明山大爷，有个事求您。”

明山“嗯”了声。

远水说：“能不能将这个……”说着，他从怀里掏出个红布包裹，打开，到最里一层时停了，说：“我想请大爷做主，将这个放到他寿材里。”

“到底是啥？”明山问。

远水便又将最后一层给打开来，是面小镜子。

“就这？”明山问。

“就这！”远水答道。

明山伸手接过小镜子。小镜子的背面是黄铜皮包的，时间久了，磨出许多暗黑的纹路。镜子正面的玻璃也有掉落，圆圆的镜面现出几块很小的黑斑。明山掂了掂镜子，问：“就这镜子，凭啥要放在寿材里呢？”

远水脸立马红了。他掉过头，似乎是镇定了一下，才又转过头，声音很轻，说：“我想把它放在寿材里。别的，也没什么了。”

“你想就行？”明山坐了下来，说：“远水啊，不，远水医生，你可是方圆好几十里难得的好医生呐。你名声好，技术好，大家都清楚。可是，你说你跟老盘子这事，怎么就整不明白呢？”

“我明白得很！”远水语气一下子坚决起来。

明山有些生气。明山挥着手，声音也提高了，说：“你走吧！这事我办不到。”说着将镜子塞给了远水。

远水本来挪了挪步子，却又退回来，眼睛里挂着泪，鼻子一耸一耸的，说：“大爷，这是最后一次了。他走了，再也没有什么了。”

“那也不行。”明山起身说，“我得回屋歇着了。你走吧！”

远水不再说话，默默地出了屋子，隐没在黑暗之中。

等远水踩在雪上的脚步声听不见了，明山出了门。他看见远水的身子正被黑暗裹着，一会儿就跟树木、草垛、小路一样，融化成了柏庄夜晚的一部分。

明山刚刚喝了口茶，兰芝就来了。

兰芝远远地就哭着，等近了细看，腮帮上还真的挂着两行泪痕。兰芝一声一声地哭着，就是没词儿。她穿一套黑色的冬袄子，头上还裹着条头巾。进了屋，她“扑通扑通”叩了三个响头。山南老婆将她拉了起来，明成送上茶水。她望着明山，喊了声：“大爷！”然后又看了看躺在木板上的老盘子。她看不见老盘子的脸，只看见一层黄裱纸。她又喊了声，但依然无话。

山南老婆劝道：“嫂子，别难过了。”

兰芝擦着眼泪，被山南老婆扶着坐了下来。她又拿眼望了望明山。

明山问：“几时回来的？”

“昨儿晚上。”兰芝说。

“专门为这事回来一趟？”明山捣了下烟灰。

兰芝点点头。

明山就叹了口气，说：“到底是懂事理。回来就好！”

兰芝小了声音，问：“他过来了么？”

“没有。”明山也没说昨晚上远水去找他的事，只是说：“不来也好！”

兰芝又点点头。

明山问：“还回去吧？”

“指不定。看他。”兰芝声音突然提高了，说：“反正人也死了，我就不信他还不回去。”

明山朝她使了个眼色，兰芝看看屋子里的人，好在大家也都装着不在意。她又看了眼躺在木板上的老盘子，才对明山说：“大爷，能不能出去说会话？”

明山随兰芝出了门，到了屋子南头的坡地上。兰芝泪水一下子落了下来，边落泪边说：“我昨晚上回来，他也没着家。我去卫生所看了，也没人。你说远水他……按理说，这老盘子人都走了，他还恋着个啥？现如今，孩子也大了，我也不想再在工程队里做饭了。可是，我这前脚回来，他后脚就走。大爷，你说这成什么了？”

“这远水也是……”明山说，“他这两天不回去，料也能理解。过几天，自然就想通了。他到底是文化人哪！不过，兰芝，我也得说你，这些年在外……是该回来安生地过日子了。”

“我早就想安生了。可是他……”兰芝说，“我也不知道老盘子施了什么魔法，他就迷糊了这么些年。现在，老盘子走了，看他再迷糊啥？”

“我就担心这个。别看远水有文化，是个好医生，可是这孩子心也脆。我就怕他想不开，毕竟他跟老盘子也这么些年了。兰芝啊，你既是回来了，就得去找找。”明山说，“不瞒你说，昨晚上他找过我，要将一面小铜镜子放到老盘子寿材里。我没答应，他就一个人走了。”

“小铜镜？背后是黄皮的？”兰芝赶紧问。

“就是。”

“那是他娘的东西。他怎么舍得放到老盘子寿材里？”兰芝摇摇头说，“这就奇怪了。那镜子平时我都不能碰。孩子们也不敢碰。他随时带在身上，说是他娘从小就给了他的。跟命似的，宝贝着呢。现在怎么就要放到寿材里呢？”endprint

“那是有些奇怪！是他娘传下来的东西，按理不应该放到老盘子的寿材里的。那这……”明山皱着眉头。兰芝说：“这要是他娘知道了，黄泉底下还不要跟老盘子拼命？”

“拼個啥命？人死如灯灭，哪里有黄泉啊！”明山说完，就挪起步子往回走。兰芝也不说话，屋门前又放起了一挂小炮，是有客来了。

进材，也就是入殓，定在夜里丑时。

明山特地请二先生好好掐指算了算，丑时犯冲的人都不得出现。明成正好犯冲，他就只好回家睡觉。一切都按照二先生的安排，正当丑时，老盘子进了寿材，只等寿材上最后一根钉被钉上，老盘子从此就真的与柏庄两隔了。

进材后，锣鼓班子又做了遍法事，吹吹打打，一直搞到天亮。

等到老盘子真正地上了山进了坟地，黄土盖上寿材时，太阳已经多高了。最后山南和山北在老盘子的坟前叩头，叩完头再点炮。等一万的长炮响完，人群便逶迤着回柏庄。流水席已经开始，两个时辰前还是喑哑的丧事，现在几乎成了一桩喜事。倒也是，老盘子八十多了，本来就是白喜事。既是喜事，大家围着桌子坐定，山南和山北一桌一桌地敬酒。明山和二先生自然坐在上首，喝着喝着，明山心事又重了起来。

寿材上了山，也就无所谓犯冲了。明成一杯接一杯地喝着，又不断地敬二先生。那边桌上，兰芝也在。明成就过去敬了杯酒问：“远水呢？没来？看来跟着老盘子这么些年，也都是假的。这会儿，没影儿了。”

兰芝没搭腔。

明成又道：“人心隔肚皮。别看远水是远近闻名的大医生，可这事做得真不地道，不地道！”

明成将杯子里的酒一口吞了下去，正张口要再说话，兰芝却刷地站起来，飞起手一巴掌打在明成的脸上。明成痛得叫了一声，马上捂着脸，望着兰芝，嘴里骂着：“你……你！你这女人敢打我？你还护着你们家那不男不女的货？嘿嘿，不过你也一样！你在工程队里那些事，以为庄子里的人不知道？都知道呢，都知道！”

又是一巴掌。

这回兰芝不仅打了一巴掌，还转身去拿桌上的酒瓶，要砸明成。好在边上的人眼尖，赶紧夺了下来。明山这时已跑过来，站在明成和兰芝中间，先是骂明成：“酒多了，就发疯。回去！”

明成鼓着嘴，声音含混，说：“打我？好，打我！有本事你打远水去！”

明山又狠狠地骂了句：“回去！”便转过来对兰芝道，“大侄媳妇，明成他酒多了，你也犯不着这么过头。你看这好好的白喜事，让你们给搅和得……别再闹了，大家都好生喝酒。”

兰芝放下碗筷，一扭头走了。

明山回到桌子上，陪二先生又喝了一杯，然后跟山南说要去趟茅房，让山南山北兄弟好好地陪二先生和客人。

明山转过南坡，四下瞅瞅没人，就径直往老盘子的坟头跑去。他一路小跑，很快就气喘吁吁，吐气的小白龙又开始在他的身影前后游动。他停了会，定了定神，才又往山上走。转过山角，就看见老盘子坟边上的那棵老乌桕树了。

乌桕树下，一个人正跪在坟前，黄色的火焰正在他面前飞舞……