晚宴_参考网

晚宴

2017-09-21李英俊

湖南文学 2017年9期

李英俊

一

桂兰嫂踩着碎步在大日头底下焦急地走，额上的细汗如两条蚯蚓缓缓往下爬。桂兰嫂自然顾不上擦拭，她的两只粗糙的手被两个黑色的大塑料袋分别占领，大概为了更好地使出力气，桂兰嫂的两只胳膊微微上抬，加之蓬头垢面却又雄赳赳气昂昂，桂兰嫂整个形象如同一只勇敢的母鸡。

放下袋子，桂兰嫂站在屋子里竟然有些恍惚了，中午到底吃了些什么，脑袋里没有任何记忆，肚子里呢，也不给出任何的提醒，它居然还那么鼓胀，一副得意洋洋的傲慢姿态，让人看了很不舒服。桂兰嫂把袋子打开，一样一样往外拾掇，拾一样，嘴里嘟囔一句。五颜六色的瓜果蔬菜堆成了一座小山，清新的略带潮湿的气息开始弥漫。尽管肚子已经开了口，鱼看起来还活着，突一下，突一下，它的身子还能动，一双眼睛死死盯着桂兰嫂。再怎么瞪着也无用了，桂兰嫂露出了狡黠的笑。说起来，桂兰嫂比较拿手的还是酸菜鱼，就那么几样食材，经桂兰嫂一双巧手，都出了各自的味道，烂烂的，嫩嫩的，香气扑鼻，简直像一份大餐了。咦？桂兰嫂似乎想起了什么似的，眉头皱起，手里的刀停在半空，半截光经刀面的反光射在了墙上，一只黑苍蝇被猛地吓了一跳，一蹬腿，就飞得没了踪影。

刘二老婆正坐在外面奶孩子，硕大的乳房露于外，淡蓝色的青筋暴起，惹得对面一群正在打牌的男人们纷纷折首，不时会发出几句骂声，是有人出错了牌。

桂兰嫂从菜铺一出来，就让刘二老婆给喊住了。

“哎哎哎……”

这个地方的人们不会直呼其名，都含糊其辞地喊个“哎哎哎”。

刘二老婆的声音并不大，大概是怕吵醒刚入睡的孩子。

“咋了？”

“玉根工作定了没？”

桂兰嫂将手里的香菜一抖，就怕刘二老婆看不见似的，特意还向前移了几步。“你看看，你看看，偏偏忘了买它，这不打算请人家领导吃个饭，也给咱张罗张罗。”

“哦。”

“听说矿上正缺人哩。”

“哦。”

“还是我们玉叶女婿给打听的。”

“哦。”

直到桂兰嫂的身影消失在巷口，刘二老婆才回过神来。这急急闪闪的，原来是给她玉根张罗营生哩。也对，玉根在家里头坐了有半年了哇，再闲坐着不找营生，他们家炕头怕是要给压塌了。这个哇，其实也无所谓，就怕不好说媳妇呢，没工作呀，这年头，哎，没做的，哪个女的愿意嫁给他？桂兰嫂这是真着急了。不过，话又说回来了，即便玉根能找下个好营生，就凭他那个长相，也不好说媳妇哩。

正想着，玉叶骑着电动车从大路那边过来了，刘二老婆赶紧不嘀咕了，又很快咂巴咂巴嘴，咬紧了牙关，生怕她刚刚的想法从嘴里飞出去跑到玉叶的耳朵里面。并且，刘二老婆还用手拍了拍怀里的孩子，是在安顿呢，你可得给妈长点出息，别净长肉了。眼睛呢，却盯着对面的那些男人们。日头高悬，男人们光着膀子，正在卖力地甩牌。

二

玉叶昨天晚上并没有睡好，倒不是因为苏明回来得晚。苏明在矿上是夜班，天天晚归，玉叶其实都已经习惯了。

玉叶失眠是因为雨。

昨夜的雨不知从什么时候开始下的，一下就大，大得惊人，大得让人坐立不安。玉叶一直开着灯，看着黑乎乎的窗外。院子里汪洋一片，也不知道鸡淋湿了没有。狗呢，肯定已经跳上了棚，耷拉下脑袋，用它那双黑眼睛打量连成线的雨幕。水涌上门槛，漫到了屋子里，地上残留着一层浅浅的碎木屑和嫩绿草叶。玉叶醒来了三次，却没有爬起，窝在被窝里辗转反侧了。这几天她太累了。按理说，玉叶的工作还算轻松，打扫打扫办公室，整理整理文件，仅此而已。可玉叶还是感觉累，是心累。玉叶已经有九个月没摸到钱了，一想到这一点，玉叶就高兴不起来，再加上这雨，哎呀呀，更煩了。

也正常，现在的煤矿不比从前了。之前，单单矿门口那条大路上，总会排着一长串黑里透红的拉煤车，一直能挤到路口外面的草丛里，路两旁开满了饭店、宾馆、发廊、澡堂和麻将馆，许多操着外地口音的司机进进出出，实在是热闹得很。现在不行了，矿门口的大路一眼就望到了头，偶尔有个拉煤车，也是零零散散的那么一两辆。没办法，煤运不出去，就卖不了钱，卖不了钱，拿什么发工资？

听到两下喇叭声，桂兰嫂也没有抬头，眼皮却动了一下，涩涩的，有一粒汗珠溜了进去。桂兰嫂只用袖口蹭了一下，甩了甩脑袋，看见玉叶把电动车停好，摸了车钥匙就进来了。

“咋弄了这么多？”

玉叶看着案板上堆起的瓜果蔬菜，眼睛里也花花绿绿的。玉叶眼睛不好，却也没戴眼镜，模模糊糊觉得不对劲，一挥手，一个黑点从一棵大白菜上腾空而起，落在了窗台旁那株刚刚冒出来的花骨朵上，细腿一下一下抖动。玉叶又挥了挥手，黑苍蝇一蹬腿，在半空中环绕了好几圈，大概在寻找出口，终于从门帘的一个小缝隙钻了出去。

“妈，咋弄了这么多？”玉叶又问。

“吃哩哇。”

“又吃不完。”

“也不单单为了吃。”

“那做这么多干啥？”

桂兰嫂终于抬了抬头，额头上浸满粒粒晶亮的汗珠，意味深长说了一句：“起码要有个气势，得像个样子。”

桂兰嫂背对着玉叶，正在费力地揉捏一大团面。桂兰嫂打算烙几张糖饼，这面呢，自然不能太硬了，太硬的话，烙出来的糖饼就没有那种脆润的口感，太软了也不行，太软的话，又容易粘锅。所以这和面呀，不光是体力活，更是个技术活，力道要均匀，该发力就发力，十分的力一分也不能减，该收就要恰如其分收回来。

玉叶想给母亲打个下手、帮个忙什么的，没想到，依旧被桂兰嫂一个眼神给拒绝了。玉叶偷偷撇了撇嘴巴，她知道她这个妈，太要强了。桂兰嫂的嘴巴也动起来了，吐出一串话，无非是那些数落玉叶的老得已经掉牙的言辞，说那会让你好好学，你就知道疯玩，啥也不会个啥，饭做不了，面也不会和，鞋垫也纳不了，要是放在我们那个时候，想找个好人家，难。难道我没教过你？我说了你又不听，嫌烦哩，看看哇，这会儿用呀，眼蓝了，简直没一样能拿得出手，你又不笨，就是懒，懒得呀，一下也不想动。就说这和面哇，又简单，两只手都要用劲，得互相配合，你看，就这样，揉一下稍微停一下，留个空，面就松了，有了点弹性，捏起来呢，又紧凑凑的，虚乎乎的，烙出来的糖饼才好吃。就这样，你看，又不难，你就是太懒。桂兰嫂伸着两只手，她让玉叶看呢，真正会和面的人和完面之后手上都不会粘留一点面丁，而是白白净净的。endprint

玉叶早就出去了。她在大门口的石头上坐定。万里无云，太阳还是那么火辣辣，烤得炽热，好像在大日头底下晒那么一下下，就能嗤一声融化了。还是阴凉地好，稍微起一股风，那个清凉呀，都没法说了。玉叶左手托腮，右手刷手机屏，最近她萌发了一个大胆的想法，就是做点小生意。她还没跟苏明商量，生意嘛，需要本钱的，玉叶就怕苏明不同意呢。苏明和玉叶一样，也是九个月没开工资了，钱呢，自然是省着花。玉叶当然懂，现在，衣服也基本不买了，连化妆品也近乎断了，真的是忍痛割爱。浏览网页时，看着那么多精致的美物，玉叶也只能狠一狠心，刷刷刷，指尖划了过去。这样的日子何时是个头啊？玉叶不能忍了。一个做微商的朋友天天在朋友圈晒图片，是转账的截图，数量可观，每一笔的交易金额更可观，有一次，玉叶一个数一个数地数下去，居然从个位数到了万位，玉叶咬了咬嘴唇，他奶奶的，诱惑呀。

桂兰嫂又喊了。

“玉叶呀，又哪疯去啦？”

“咋啦？”

“给妈买两个白萝卜，再拿几苗葱。”

“做啥呀？”

“让你去你就去，咋那么多话？”

玉叶没看见桂兰嫂，翻了一下白眼，缓缓站起来，沿着阴凉地就往外走。没走几步，玉叶就停下来了，是让桂兰嫂喊停的。

“玉叶呀，走路就好好走。”

“咋了又？”

“快点回来。”

“嗯。”

“不要看手机了。”

玉叶嘴里嘟囔了一下，想说什么，却又咽了回去。

直到玉叶的身影消失在小巷尽头，桂兰嫂才把目光收回来，很快，像卷尺那样，刷一下就回来了。桂兰嫂的两只手掌在上衣的下摆处一下一下擦，先掌心，后手背，桂兰嫂边擦边对着空洞的巷口叹道，现在的年轻人啊。

三

糕面也和好了，就差蒸了。炕上杯盏瓢盆，挤得满满的，却并非一片狼藉。可桂兰嫂的心却是乱的，是急出来的。先捏糕，再炖鸡，再煮排骨，对了，羊肉也该下锅了，炸糕的时候顺便再弄个油炸土豆条，油炸花生米也该弄一小碟，喝酒就一下，再好不过了。想到酒，桂兰嫂一拍脑门，过完年好像还剩下一瓶老白汾，这是家里最好的酒了，哎呀，还要把院子彻底扫一扫，墙旮旯那两桶泔水早就该倒了，鸡窝也得清理清理，不然味道太重了，鸡们就不放出来溜达了，狗也得拴起来，万一咬人家领导一口，可咋整？院灯该换个大的，饭桌也得跟人借，家里的太小，怕摆不下……

请人家领导这个事情呢，张罗了好久，真正开始着手做的时候，还是有些手忙脚乱。桂兰嫂觉得自己总有做不完的事情，每天如此。回了家，有时候都顾不上喝一口水。玉叶呢，人家有班要上，时间上也不允许，其实，即使她闲得无所事事，桂兰嫂也不会让她上手，很简单，桂兰嫂不放心。人家玉叶有时候也开了口，帮衬着做点啥，可还是让桂兰嫂一个眼神给拒绝了，玉叶就又要争，争来争去，桂兰嫂就把那些话一股脑儿摊了出来，玉叶索性啥也不管不问了。通常在这个时候，老李就会插一句话，你妈哪里是做不完的事，你妈是操不完的心。这句话激怒了桂兰嫂，都像你？都像你这个家早就完了。所以，老李向来不说什么，当然，有时候也不做什么。懒得管。

也不能怪桂兰嫂，关键是这个事太重要啦，含糊不得。玉根谋不上一个好营生，桂兰嫂怕是一辈子都不得安宁。一听说矿上要招一批人，千载难逢，过了这个村可就没这个店了。桂兰嫂是铁了心要把玉根安插进去，哪怕砸锅卖铁。所以，这顿饭必须隆重，先不说吃什么，首先就得把架势摆出来，有了排场，才有了底气，有了底气，话自然而然也就好说多了，能说得出口，并且要大声说，有尊严地说。桂兰嫂知道，要想里子满满当当，面子就得做足，放手去做，风风光光一把。

桂兰嫂铆足了劲，使出浑身力气，要把这顿饭当成一次年夜饭，不，甚至还要比年夜饭丰盛。桂兰嫂一点也没意识到时间过得这么快，她倒希望时间能够停下来，等一等她，她还有很多很多事情没做，因为没做，心一直悬在那里，像乱水，平静不下来。

玉叶看在眼里，想帮个忙什么的，却一下也插不上手，只能干着急。好不容易上了手，不是打翻了盆，就是摔碎了碗，反倒惹得桂兰嫂一脸不高兴。

“哎呀呀，你放着吧。”

“哎呀呀，你坐着吧。”

“哎呀呀，你就耍你的手机哇。”

玉叶真就坐了下来，她倒没玩手机。她把目光放在了桂兰嫂身上，从上到下打量。桂兰嫂有点胖，站久了会累，隔一段时间她就会停下来，左手扶着腰，右手握成拳头，就那样，一下一下轻轻捶打腰身，似乎感觉很舒服了，桂兰嫂便长长呼出一口气。往高挽了挽袖口，桂兰嫂又重新忙了，这一忙，又是好大一阵子。玉叶突然萌生出一个想法，她想躲在桂兰嫂身后，给她捏捏腰。这样想的时候，玉叶心动了一下，身子却犹豫了，怔在那里，不知所措了。玉叶可是从来也没有这样做过，她有些胆怯，更多的还是不好意思。换成别人，玉叶可能早就走过去，把手放上去，顺便还能撒个娇。可是，面对自己的母亲，玉叶反而做不出来，有心无力，很不好。玉叶知道这很不好，却就是做不出来，这才是最让玉叶痛苦伤神的地方。

可玉叶到底还是站起来了，她一点点靠近桂兰嫂。日光斜射，桂兰嫂的身影被打在了一面墙上，像一团云。玉叶的手指尖触在云上，轻轻滑着，一种柔软的感觉起于指尖，最后流到了玉叶心底。玉叶似乎很动情了，忍了许久终于没忍住，眼里的泪就下来了。

“你在那里做啥呢？”

玉叶赶紧把头扭到了一旁，用手揉眼睛。

“眼睛里面飞进个东西。”

“啥？”

“没啥。”

“往一邊站。”

玉叶不说话。

“不要碍手碍脚。”

玉叶不说话。

停了好大一会，桂兰嫂才把头折过来。

“哎……妈想起来了，你下午咋没去上班？”

玉叶站在门口，头也不回，说。endprint

“我请假了。”

四

矿就在村外，也不远，中间连着一条水泥路，路其实也不窄，能同时过两辆重卡拉煤车。不过，现在车很少了，路就显得格外安静，路上的黑色尘埃也安安稳稳的，一点都不闹腾，呈块状板结于地上。车少了，商店也少了，那些个发廊呀澡堂呀宾馆呀基本都关了，剩下些零散的商店和麻将馆，苦苦撑着门面。店门都是大开，就像一张张咧开了的嘴，似乎要把人吞进去。无奈人不多，这才是最要命的事。

拉煤的人不多，矿上的矿工们也渐渐少了，矿工们大部分都是外省的，有一些就熬不住了，收拾收拾行囊，渐渐南下的南下，北上的北上，一去不复返。当然，更多的人还是选择留下来，也是在等待转机，其实也是侥幸。留下来呢，还是希望能把半年多的工资拿到手，人一旦离开了，可真的就一分钱也没有。没办法，煤矿也没钱。每天依旧产出大量的煤，传输带一刻也不停，突突突、突突突地把黑乎乎亮晶晶的炭块从地底下运上来，堆成一座座山，被日头暴晒得灼热，可拉煤车还是没出现，即使煤价跌落得不成个样子了，还是不见几辆拉煤车。

不过，话又说回来，此矿属于国有，即使每天一砖一瓦往下掉，离倒闭还有一些时日的，老话早就说了，百足之虫死而不僵嘛。有的人想走，有的人呢，还想着进来呢，招新的机会还是存在的。

玉叶正是从苏明那里听来的。苏明在生产六队，下井的，他们班长告诉他的。班长也是随口那么一说，苏明就记在心上了，回了家，苏明也是随口那么一说，桂兰嫂就记在心上了。桂兰嫂这个人，说风就是雨，步步追问，苏明只好硬着头皮通过班长了解到了更深的内幕，最为重要的是，联系到了幕后的重要领导。桂兰嫂非要请人家领导吃个饭，为了表达心意，专门给人家塞了两条中华烟，还有一块嫩嫩的羊肉。领导这才拉下架势，说，只是去家里坐一坐。那语气朴素得很。

玉叶知道这个时候给苏明打电话肯定没人接，看这个时间点，苏明应该在地底下挖煤呢，手机没在身上。玉叶就站在巷口的阴凉处，看人们打牌。说出来也奇了怪了，人少呢哇，一到了打牌，不知道从哪里冒出来的，哗哗哗，就像流水呢，一大片人涌出来了，围拢起来，成了一个疏散的圈，收缩自如了，一持续就是一下午，直到太阳西斜，人们才恋恋不舍散去。期间，气氛自然相当好，嬉笑声怒骂声吆喝声不断，看牌的比打牌的还要急，指指点点，左瞄瞄，右瞧瞧，垂帘听政呢。其实，不过就三副扑克，不过就一种叫“攉龙”的游戏，也没个啥，可男人们似乎就这点乐趣了，有时候，甚至因为一张牌能争得面红耳赤，嘴里还免不了骂几句脏话，骂归骂，牌一打完，递一支烟，熏得是云雾缭绕，又和好如初了，你说说这事。

女人们一般都在麻将馆。打牌不过钱，女人们可都是坚定的现实主义者，没几个女人愿意干坐在那儿一耗就是好几个小时。

玉叶倒能坐住，能坐住并不意味着玉叶沉浸在打牌的乐趣中。事实上，玉叶一下也没看打牌，玉叶在刷手机，玉叶的心思也不在朋友圈那些微商信息上。玉叶的心里一直在惦记着一个人，不是苏明，而是玉根。玉叶一下也想不起来玉根今天干啥去啦，玉叶只记得，早晨推电动车出来的时候，玉根还蒙着被子睡觉呢，哧哧哧，哧哧哧的，睡得可香哩。玉叶也就没忍心，右手一发力，电动车就呜呜呜跑起来了。玉叶就这一个弟弟呀。

玉根的电话通了，没人接，玉叶把电话挂了，等了会，又打过去。好久才接起来。

“姐，咋了？”玉根大声喊。

“你在哪？”玉叶大声问。

“拉沙子呢。”玉根大声说。

玉叶想起来了，村前边顺大头盖新房，雇了老李和几个小工，玉根这是在帮他老子哩。

“有做的哩？”玉根大声问。

玉叶赶紧摇了摇头，发觉不对，才说了声“没啥事”，只是，声音很低，连自己也没听清楚，不曾想，那边已经把电话撂下了。玉叶的耳朵里还回荡着拖拉机突突突的轰隆声。玉叶当然没啥事，她只是希望玉根能早点回家。领导要来家吃饭，桂兰嫂肯定免不了要安顿几句的。这事不能马虎。

这样想时，电话突然响了，玉叶原以为玉根给返回来了，一看，是苏明。

“我能早点回去。”

“嗯。”

“人家领导肯定不在家喝酒。”

“嗯。”

“少大鱼大肉，简单一点就好。”

“啥？”

“弄几个家常菜就好了。”

苏明这语气，越来越像个领导了。那边很快挂了电话，玉叶还是听出来了，那边有水声。苏明刚从地底下上来，第一件事情就是洗澡。他们这些矿工呀，刚上来，除了牙是白的，别处都黑糊糊一片，都一样，耳朵里鼻子里都是细碎的黑煤灰，打个喷嚏，都能喷出一团黑色的东西。没办法，不洗不行。

五

一张大红方桌摆在炕上。桌子上除了十几个盘子，还有一瓶酒和四个酒杯。盘子里不是炖肉就是炒菜，所有的盘子都被莲花底纹的新盘子一一覆盖，简直密不透风。炕上还有两个大铝盆，盖了盖，露出了勺子的一截，应该是凉菜和油炸糕。

桂兰嫂终于笑了笑，也终于坐下来了。不过，桂兰嫂只是半坐在炕沿边，两腿并拢，右脚搭在左脚掌面，左脚后跟却在一下一下点击地面，点一下，桂兰嫂整个身子就晃动一下，往前倾了倾，然后，又后仰，又前倾，反复了好几回呢。一晃好几个钟头过去，桂兰嫂一直在忙，却不喊累，她似乎就不知道累。平常这个时候，桂兰嫂早就睡完了午觉，可今天，她没有一点点睡意，不光没睡意，眼睛呢，还睁得分外的大，分外的明亮。

“妈，你睡会去。”玉叶站在地上说。

“妈不累。”

“妈，明天有早班呢。”

“妈不累。”

“妈，你三点半就得起来呢。”

“妈不累。”

“妈……”

“烦不煩你！”

都这样了，玉叶还能说个啥？玉叶只好闭了嘴，又张开，这一张不要紧，玉叶顺势就打了个哈欠。你说说这像个啥事呢，啥也没做，自己倒先累了。玉叶只能叹自己的心真宽，可又不能在炕上躺，于是出来，进了自己的屋，刚躺下没多久，门就吱了一声，玉叶连眼皮都没抬，听一听响动就知道是苏明回来了。endprint

“饭弄好了没？”

玉叶不说话。

“哎哎，我问你饭做得咋的了。”

玉叶只嗯了一声，这一声“嗯”里面明显包含了埋怨的意思。苏明在下井前，曾是个厨子，做得一手好菜，时间长了，一来，苏明自己就受不了那味，二来，苏明身上似乎也带了那样一种味道，对，厨子的味道，很不好了。一回家，苏明连吃饭的胃口都没有，别说是亲自下厨了。玉叶就恼这个，平常吧，不做也就算了，可今天这个场合，就说不过去了。不过，苏明也有自己的工作，当然，这不能成为借口，玉叶不也请假了嘛。

苏明把手放在玉叶脸上，玉叶脖子细细的，窄窄的，白得发亮。苏明的手突然就不自觉了，顺势就往下探去。玉叶一翻身，坐起来，用迷离的目光斜瞅了苏明一眼。

“听说发工资呀。”

玉叶眼睛一亮，凑过来，声音却不自觉压低了，似乎能低到尘埃里。

“多会？”

“就这几天哇。”

“真的假的？”

“我也是听说。”

“那还说了个啥。”

“你这是咋了？”

玉叶看也没看苏明，说：“我们办公室就没听说，不知道你从哪里探到的这些个假消息。”

“不信我？”

玉叶不说话，瞥了一下苏明，又躺下。苏明又把手伸过来，被玉叶推开，又伸过来，又推开。

苏明恼了，却赔了一脸的笑，有点低三下四了。

“快洗洗你那黑爪爪哇。”

苏明的一双手十个指头长短不齐，黑色却一致了。不光是手，脸和后背那还残留着道道黑痕，头发里夹杂了更多的黑色颗粒，摸一摸，许多微尘顺势飘飘洒洒，颇为壮观。苏明有点急了，在澡堂都没好好冲洗，别提认真地搓洗了。不过，话又说回来了，即使使了劲揉搓，也不一定立刻就能白白凈净，那些颗粒已经渗进了皮肤里，渗进了身体内部，成了他的一部分，不然，为什么人们都把矿工喊作黑人呢？

六

苏明知道桂兰嫂做了一大桌子丰盛的饭菜是在玉根回来之后。玉根把车开进院子，跳下来，摇摇摆摆就进了门，口里一直喊饿了。掀起了一个盘子，捏了一块肉，喉结只蠕动了一下，玉根又捏起一块大骨头，正要啃，被桂兰嫂喊住。

“哎哎，先洗洗。”

玉根才懒懒地把洗脸盆端到院子里，热水也没兑，脑袋就沉了下去。桂兰嫂怕玉根着凉了感冒了，拎了只暖瓶，站在玉根旁，非要往盆里加水。

玉根用胳膊一直挡着，一股热水还是顺着盆的边缘溜了进去，水里似乎开花了，从下往上泛起，松散开了。

“用手搅匀了，用手搅匀了。”

“哎呀，往一边站。”

“妈给你洗哇。”

“妈，我能行哩。”

“妈给你洗哇。”

“哎呀，挡住了，眼睛进了水了。”

“妈看，妈看。”

玉叶坐在炕上大声喊：“妈……玉根娶了媳妇，您还管哩？”

“娶了媳妇也是我儿，就是明天当了领导也是我儿，他也得喊我一声妈。”桂兰嫂的语气有点硬，她边说边摸玉根的头，摸一下强调一下，摸一下强调一下：“你说是不是？你说是不是？”

“是哩哇，是哩哇。”玉根有点不耐烦了。

玉叶偷偷笑，边笑边向苏明使眼色，大概怕桂兰嫂听见，玉叶还捂住了嘴巴。苏明在掀盘子，掀一个，脸色就跟着凝重一分，掀到最后，苏明的整张脸很不好看。玉叶脸上的笑一点一点融化，没了，取而代之的是诧异。

“不是说家常菜吗？”

“这些就是家常菜啊。”

“我咋跟你说的？”

玉叶不说话。

“我是不是说简单一点就行了，是不是？”

“你小声点！”

两个人都沉默了。苏明给自己点了一支烟，悠悠地吸，悠悠地吐，屋子里很快弥漫了大片的白。天暗下来了，烟头的红光十分鲜艳，十分的灼热，苏明狠狠吸了一口，烟头发出嘶嘶的响声，红光耀眼，如绽开的花束，一下一下生长，很快，就枯萎下去了。苏明把烟屁股扔在地上，站起来，踩了踩，出了屋。玉叶还没反应过来，苏明就又回来了，手里拎了半袋面，玉叶尽管眼神不好，还是认出来了。

“吃莜面呀？”

苏明不说话。

“这能行？”

苏明才点了点头。玉叶努着嘴，做出很生气的样子，骂道：“你咋不早说？”

“我的话你啥时候放在心里了？”

“我不想和你说这个。”

苏明更不想说。

苏明一直记得班长跟他说过，有一回班长和领导吃饭，班长就坐在领导旁边，众人都喝了酒，领导也抿了几口，脸泛红光，如一尊弥勒佛。班长说，领导一喝酒话就多，领导话一多，场面就不尴尬，气氛相当好。领导回忆了自己的童年，白面馒头根本看不见，别说吃了，净是些杂粮，莜面、豆面、荞面、玉茭面，哼，连这也吃不上。众人都把身体前倾，免不了要感慨一番。领导停顿了一下，众人反而紧张了，没想到领导谁也不看，拿起面前的杯子，一仰头，就灌了下去，众人哪有推辞的理？一个一个赶快清空杯子。领导又回忆了自己的母亲，对，是用娘这个字眼。领导说自己的娘是典型的农村妇女，勤劳善良又能干，一口气生了八个孩子，为了家操碎了心，没日没夜地受苦，孩子们娶的娶，嫁的嫁，眼看着该享福了，没想到老人家一闭眼，睡过去了，再也没有醒来。领导拿起杯子，又一口清掉。众人也拿起杯子喝掉，有人注意到了领导的眼角，有些潮润，闪着晶亮的光，领导似乎很动情了。最感人的在最后，领导提及到了娘给他做的莜面顿顿，夹三个放在碗里，倒一股盐水，撒点葱姜蒜和少许辣椒，淋一勺素油和醋，再夹一大筷子咸菜，搅拌开来，哎呀呀，那叫一个香。领导说，他娘给他做的莜面是他吃过的最香的莜面。说到这里，领导用舌头不自觉舔了一下嘴唇，是上嘴唇。可惜呀，再也吃不上了，人都没了，到哪吃呢？领导以一声叹息收了尾，眼角的泪终于贴着面颊流了下来。有人就把一大蒸笼莜面转到了领导的面前，领导拿起筷子，翻了翻，却没往碗里夹，说，我倒尝过几口，寡淡淡的，不香，一点莜面的味道也没有。饭店里哪有家里做得好吃？endprint

班长把这个事记在了心底，苏明就把班长的话也记在了心底。不仅要做莜面，更要做出家的味道。

七

说实在话，桂兰嫂最拿手的就是莜面了，都做了几十年了，熟能生巧，巧而成精。都精通了。只是，桂兰嫂怎么也不会想到，领导居然好这一口。玉叶告诉她的时候，桂兰嫂还有点不敢相信呢。人家是领导，哪会惦记着这种贫贱的杂粮呢？可玉叶的眼神很坚定。

时间也差不多了，怕来不及，众人就一块忙乎。桂兰嫂和面，可别小看了这一个工序，这里头需要真功夫，虽然好久没做，桂兰嫂一上手就像个样子了，莜面瓷瓷实实的。玉叶摘葱剥蒜切姜片。苏明呢，专门负责调盐水，莜面吃得香不香，很大一部分原因就在于这盐水调得好不好，咸淡相宜，再加一股香油，要熟的，生的太涩，对肠胃不好。苏明还捎带拌了一个小菜。只有玉根一个人坐在凳子上发呆，最后被桂兰嫂喊起来。

“去，到大门口迎接个哇。”

“咋让我去呢？”

“哪那么多话？”

玉根一拍大腿就站起来了，顺手捏了根羊骨头，含在嘴里，出去了。

远处时不时传来一两声轰隆隆的响动，偶尔有那么一两辆空空的大卡车呼啸而过。不知道谁家的狗，吠了那么一声，很急切，紧接着，这儿一声，那儿一声，全村的狗都吠起来了，渐渐又很快安静下去，陷入了死寂。远山影影绰绰，浸于一片暮色之中。刮了一股风，送来了林中树叶的簌簌声，有点凉了，空气中有一种干草的气息。

玉根偷偷点了一支烟，他从苏明那里拿了少半盒。几块肉已经吞下去了，玉根的肚子还是叫了一声，它怎么就没个够呢？其实也不能怨人家肚子，这一整天没少干活了，光沙子就拉了八车，装卸都是玉根一个人完成的，中间还捎带着拉了两车砖头。这可是实打实的体力活。平常这个时候，早就过了饭点了，能熬到现在，也不容易了。

苏明告诉过玉根，领导要开车过来。巷子那似乎真的就开进来一辆车，眼看着要过来了，玉根还特意站了起来，最后停在了刘二家门口。玉根颓然坐下，又站起来，来回踱步，抽完最后一支烟，用手一弹，烟头划过一道红弧落了下去。

“咋回来了？”

玉根不说话，看了一眼桂兰嫂。

“问你话呢？”

“外面冷。”

桂兰嫂叹了口气：“你说说你，冷了披个衣服。”

“妈，等啥哩等，玉根早就应该回来了。”

桂兰嫂盯了玉叶一眼：“你懂啥？”

玉根说：“妈，我饿了。”

玉葉也说饿了，边说边向苏明使了个眼色，苏明却什么也没说。

“要不打电话问问，看走哪了？”桂兰嫂瞅了一下墙上的钟。

“就是，就是。”玉根赶紧附和。

玉叶没说啥，一直盯着苏明的嘴。

苏明说：“我那会下班的时候，领导说开完会过来。”

众人就不再言语了。莜面要趁热吃，凉了就不好了。尽管已经捏好了莜面顿顿，也放进了蒸笼，就是还没开始蒸，万一蒸过了头，就黏了，也就调不出莜面的味道了。这个火候不太容易掌握。

“要不咱们先吃点？”玉叶试探性地问。

“这一大桌子菜，不然真凉了。”玉根拿筷子的手动了动。

桂兰嫂的眉头皱了皱，露出很难看的神色，不回应，却说。

“你老子咋还不回来？”

玉根说：“顺大头留下吃饭了。”

“今天应该在家吃。”

“妈，咱们也吃哇。”

“再等等。”

“妈。”

“再等等。”

“妈妈妈。”

“你们两个给我闭嘴。”

说的是玉叶和玉根，可打的还是苏明的脸。他终于拿起了手机，长长呼出一口气，开始拨号。苏明的脸很快拉下来，露出来的却是恭敬和肃穆，一下子就感染了众人。大家的身体都不自觉往前倾了倾，心似乎提到了嗓子眼，大气不敢出，脸也微微泛红，是憋出来的。一声，两声，三声……一共响了十一声，桂兰嫂数得真灵灵的，就是十一声。

“你说，是不是认不得咱们家？”

“人家领导说认得哩。”

“我还是不放心。”

说完，她把玉叶拉下炕，说：“玉叶，你陪妈到门口看看。”

“说不定人家正开着车呢。”

“哎哎，就是，您还是坐下哇。”

苏明从来也不喊桂兰嫂“妈”，喊不出口，也只是哎哎地喊。可众人还是没能劝住桂兰嫂，她非要到外面看看，走了两步，还对苏明说：“你再打。”正往外走，摇摇晃晃就进来一个人，是老李。

“哎呀，变天呀，变天呀。”老李一进门就把鞋脱掉了，往炕头上爬。

“爸，清早冷，披件厚外套。”

“嗯。”

“又喝猫尿了？”

“你看看你，咋说话哩？”老李的嘴巴倒是很灵活。