翻书寄山河

［回族］敏洮舟

曾听长辈说过，祖上是西安人。老家在西安小皮院清真寺侧，依寺而居。何年迁徙落户北京，已没人说得清楚。没有口口相传的家史，亦无半点文字记载，相关的故事，随着先人辞世，一同埋葬了。星移斗转，百年沧桑。德胜门外“马行刘家”的来龙去脉，仅存下了这只言片语。

寻根的举意。宛若一丝火星儿，落在我的心底，不熄不灭。

早年，不少家族习惯以字排辈。如：有德自然昌，五个字分清了五代人辈分。我的宗族以字排辈仅存四个字：连文玉国。连之上不知，国之下不排，乱了。上溯湮没在荒郊的祖坟，下至出世不久的孙辈，有据可查的，以我的曾祖父为上限。现在是七代人。

祖父刘连仲（1876—1964）哥儿六个，祖父排行老四。世居德胜门外。马行（贩骡马）为业。祖父相貌忠厚威严，身材伟岸。人品耿直诚信，善良本分。为人处世，生意往来，无论关内、口外，说起“刘四巴”口碑甚好。

旧时北京，骡马是重要的交通运输工具和脚力。“贩骡马”是老北京七十二行当之一。骡马交易市场集中在德胜门外。据说，鼎盛时期德胜大街至关厢开设的马店有二三十家。骡马交易大多在马店中进行，干马行的能人一笔买卖下来，可谓“早上没饭吃，晚上有马骑”。即便缺少本钱，亦能凭着信义把钱挣到手。那会儿，一个人的信誉，就是最好的名片。

祖父长年与蒙古人打交道，粗通蒙古语，善与蒙古人沟通。垂暮之年，偶有兴致，会坐在太师椅上，双手扶杖，闭目哼唱蒙古歌曲。声调低沉浑厚，苍凉悠远。让听者动容，莫名感动。那一刻，老人脑海里的影像，是当年豪气冲天、身手矫健地策马飞驰在一望无际的大草原天地间，抑或是踏着如水的月光，风尘仆仆地由关外往家走。身后是赶回的成群马匹，嘚嘚杂乱的马蹄声伴着马儿的喷响鼻和嘶鸣……

祖父先后与两位祖母缔结婚姻，马氏病故后，续弦丁氏，共生育五男二女七子。子孙后代枝繁叶茂，直系家庭成员已近百余众，在寻常百姓家亦属罕见了。

祖父德高望重，治家有方，各房儿女无不敬畏，均和睦相处，孝顺礼让。家中无论谁有牢骚，也只敢在老人出门时表示。祖父院外一声咳嗽，便都鸦雀无声了。刘姓虽不大富大贵，却也平安是福。祖父从不亏欠于人，更不趋炎附势。严谨的家风，荫泽后人。每每念及老人睿智，无不由衷赞叹。民国时期，地方上曾多次找过祖父，推举老人担任地区保甲长类职务。祖父均力辞婉拒，不仅自己回绝，也严禁子女涉足。老人的信条是，与官家交往多是非，平民远离政治方为明智之举。犯恶不做何来祸，钱挣明处睡眠安。

“清清白白做人，心安理得做事”是祖父的生活准则，也是留给后辈子孙为人处世之真言。

2009年间，我心血来潮。弄了个所谓的家谱，其实，只能算是“已知期间刘姓家族结构图”。本意是能让家族中人，特别是晚辈分清家族的来龙去脉。最起码的，别连本家亲戚谁是谁都稀里糊涂的。有人言：族谱三世不修，子孙之罪。罪不罪的，暂且不论。动荡年月，琐事繁杂，颠沛流离，为生计疲于奔命的平民百姓，吃喝都是问题，修不修家谱，又有什么意义？可万变不离其宗，人毕竟是人，与其他万物一样，无根即轻浮。“根”乃基础，根之情结天性使然。

一次闲聊，家族中一个哥哥说，祖先是在清同治年间来北京的。不知他听何人道来，依据是什么。欲再追问，人已辞世而去。我以为，无论哪朝哪代迁徙北京，都不会是主动之举。没有强大的外界压力，断难离别故乡热土，背井离乡做千里迁徙。非公驱官遣，定是灾荒战乱。

因音误，好长一段时间，祖居地成了谜团。小皮院讹传为“小培苑”。逢西安人便打听，均摇头说不知道这个地方。网上查西安清真寺才恍悟，“小培苑”实为小皮院。

寻根心愿，一直到我五十岁才得以实现。2007年，女儿出国留学前，提议全家去西安旅游。好，求之不得，正好顺路看看“老家”是什么样子。

小皮院隐在西安鼓楼回坊街里。一条总长不过百米的巷子，与老北京常见的胡同并无二致。偶尔，有幸存的老宅街门会引人注目，斑驳的岁月痕迹，如拼图，暗示着过往的沧桑。

品尝完“贾三灌汤包”，便一路寻找小皮院。小皮院清真寺颇有来历，兴建于唐末，原名“真教寺”、“万寿寺”，因与俗称的“东大寺”——化觉巷清真寺相隔不远，也称“北大寺”。西安回坊坐落着十二座清真寺，小皮院清真寺是西安留存的最早阿拉伯风格建筑之一。

我们在小皮院巷子里漫无目的地游览着，抬头仰望小皮院街巷的一线天空，耀眼的太阳明晃晃地散发着令人目眩的光芒。古往今来，天空的景象似乎别无二致，可谁能告诉我若干年前，这片天空下，刘姓先人为何打点行囊背井离乡，究竟发生了什么不同寻常的事情呢？

回坊街上，鲜活的市井生活气息正浓，游客如织，人声鼎沸，店铺生意兴隆，张扬着安居乐业的红火，各种食品的味道飘飘摇摇弥漫在空气中。烤羊肉串的孜然香，烤馕的麦香，酱牛肉的粬香，泡馍的油泼辣子香……随着阵阵微风辗转腾挪，一波一波漫进兀自僻静的小皮院巷子里。

我的脚步已然踏在了祖先曾经的足迹上，可我不知道要去哪里，或者说该去寻找什么。巷子边，有个蓄着白胡子的老者，坐在马扎上晒太阳。我走上前去。老者抬头，用狐疑的眼神看着我。待听清来意，自语叨咕：“小皮院是有一户刘姓人家，还是大户。”接着，他抬头四顾了一下，忽然，抬起手指向一群人道：“巧了，那几位就是刘家人。”

几位头戴各色礼拜帽的中老年男人迎面而来，很有气势。白胡子老者起身用浓重的乡音招呼着，留住了他们的脚步。一行人的神情由疑惑变为欣喜，其中一个有着头领风范的长者，手一挥，说了句：“家里聊。”就头前开道，引领众人走进了一处院落。不用说，这就是刘宅。我屏息凝神留意每一处细节，狭长灰砖墙过道，被建筑物挤压得严严实实，院子不是很宽敞。北房。我凭感觉认定。来过吗？没有。可不觉得陌生。在一个长沙发上坐定后，头裹盖头的女主人默默地端来茶具，一一奉茶。屋里居然有楼梯，原来是复式的房子。

作陪的有六七个人，年龄从四十到七十来岁不等，搞不清他们的辈分，每个人的容颜看上去都透着由内而外的洁净。屋内，京腔儿穿插在不同嗓音的西安话中，双方热切地交流着，试图以可怜的线索厘清家族历史的脉络。非常可惜，在“破四旧”的疯狂年代，老宅也未能幸免，房屋精美的木雕被拆毀，家传的经书、字画、族谱、文献，均被付之一炬。摧毁人类文明，莫过于毁灭文字。没有文字，传承断层，失去证据，相隔几个朝代，纵然是亲缘又何以能证实呢？我满怀遗憾，只有默默地将身边人的相貌与我家族中的人进行比对。一个颇有学者风范的白发老人长得很像我一个叔伯兄长，一个身材魁梧的壮年酷似我的一个侄子……即便，我们身上流淌着共同祖先的血，又该如何去验证？屋内，仿佛笼罩着很浓的怀古叹今愁绪。茶几上的红茶香浓，端起，啜饮几口，也难消涌起的莫名惆怅。墙上老式挂钟的“咔嗒、咔嗒”声变得异常响亮……这就是魂牵梦萦的探寻的结果吗？我陷入了更深的迷茫中。endprint

告辞出来，一大家子刘姓人拥在门口，默默地目送着另一枝蔓上的刘姓人。男主人接过家眷手中的一个袋子递给我，说了句“路上吃”。刹那间，泪水涌满了我的眼眶，历史上的某个时刻，就在脚下的这块土地上这一幕一定也曾上演。

袋子沉甸甸的。打开一看，八个“油香”，排列整齐。老家西安的“油香”厚实，规整，中间带口儿。此为圣物，寓意深远。

弹指间。十年又过去了。互留的电话，彼此谁都没联系谁。

通往历史的大门，微启一下，又戛然关闭了。看来，即便穷尽余生也无法叩开了。心，逐渐变得淡漠。

2016年，我的一篇文章获奖，有幸被主办方邀请到西安领奖。甲子之年回故里接受荣誉，机缘巧合，意义非同寻常。感觉冥冥之中列祖列宗都在为我默默祝贺。更可喜的是，嘉宾中有不少是回坊街上的后人，怀揣着同样的梦想，寻根故里。众人好似散落在天际中的星星，点缀在迷离的夜空中。一声乡音，一段文字都在搭建着时空的桥梁，希冀与远古的祖先隔空对话。面前，似乎又打开了一扇窗子。

“同治年间……”，同治年间似乎成了历史的拐点，如果说我的祖先是同治年间到的北京，那一定与彼时惊天动地的陕甘回民起义（1862—1873）有关联。清同治年间首先从陕西开始，爆发了西北回民反清起义，遭清廷的镇压惨败，陕西的七八十万回民，“有的死于兵，有的死于疫，有的死于饥饿，剩下者仅十之一二”。幸存者绝大多数流离失所，沦为难民，逃亡异国或异乡，各谋生路。

根据这一线索，进而分析：期间，高祖的六子女先后挨肩出生且顺利成长，祖父刘连仲1876年（事件后三年）生人，上面三个兄长，下有一弟一妹。这一时段，恰是起义最惨烈之际，似不符合落荒逃难之情形。况且，京城乃清朝都城之地，对陕甘起事回民余部去向一定会严加盘查防范。祖先迁徙北京的时间似应更早些才符合常理。

无论如何，都是历史了。家族迁徙的谜团也算有解了。其一，避祸，有些时候，处境艰难，本能自保，多说无益。其二，窘迫，稻粱谋为先，余则无暇顾及。

亲缘关系虽说有百十号人，可我去老家寻根的经历与感受，却找不到人与我分享，两眼茫茫，满是孤寂。长辈没了，平辈的男丁所剩无几，和谁聊，且能聊得来啊！世上已难寻让心鼓荡共鸣之人了。

前不久，我去拜访一个世交旧邻，又提起这个话题，年已八十四岁的老人言道：没见过你的高祖，也没听你祖父提起过。我和你父亲小时候是同学，七八岁时常到你们家玩儿。每次去，你祖父一准会出去买回两个烧饼夹肉，我一个，你爸爸一个。老头儿大个子，威武，疼人。那会儿就六十多岁了，老在店里坐着，店名我现在还记得，叫“兴盛店”，一直是你大伯管着。你们家什么时候来的北京，不清楚。我們老家是常营的，常营清真寺就是我的祖先秦四爷牵头修建的，寺里的碑文都有记载。到我父亲这一辈儿是做木器行的，过去一说“德胜门祥和木器铺”都知道。

老人那天兴致很高，侃侃而谈：“鸡蛋是哪个鸡下的不重要，重要的是能孵化出来，延续生命。就拿北京来说，你说谁是主人，谁是客？扎下根儿的就是主人。这个六朝古都就是个移民大都市，天南海北的，哪儿的人没有？即便是三百年以上的老北京人，捯根儿也是山东、山西、陕西、河北、河南等地或是入关的满人。降生在什么家庭，由你吗？由我吗？所以说，甭管你出身如何，把人做好是第一。”

本想再追问些别的什么掌故。老人却顺着自己的思路声如洪钟地说：“寻根，甭寻。你心里有根，就行了。”边说拿起茶壶给我斟上半碗芳香的茉莉花茶，目光温暖，热辣辣地看着我。我祖父也用这种慈父般的眼神注视过他吧。曾经的父一代，子一代盘根错节的交情延续着。endprint