爱丽丝·门罗短篇小说《亚孟森》中的女性书写
2017-09-20沈芸
沈芸
摘 要:爱丽丝门罗在短篇小说《亚孟森》中刻画了一个“探险家”式的女性形象薇薇安·海德,但是她身上具备矛盾的女性气质,理智与情感交织在一起,内心丰富却不善表达,清晰地看透男性却轻易臣服于男性。小说还刻画了一位拥有矛盾男性气质的福克斯医生,在他身上有男性的保护欲,也有对待女性的霸道与虚伪。故事在男女主人身上展开,以不完满的结局收尾。亚孟森体现出门罗关注女性成长,对于女性何时真正实现自我独立的思考,及其对女性阻碍自己实现真正独立所面临的内在与外在困境的探讨。
关键词:爱丽丝·门罗 《亚孟森》 女性 男性 探险者
一、引言
《亚孟森》是爱丽丝·门罗短篇小说集《亲爱的生活》中的第二篇短篇小说,故事讲述女主人公薇薇安·海德本科毕业后来到距离多伦多200公里的小镇亚孟森一家肺结核疗养院做老师期间发生的故事。女主人公在多伦多接受高等教育,本科毕业后,本打算继续攻读硕士学位,但是因为她觉得自己应该挣点钱,便来到亚孟森的一家肺结核疗养院教书。在疗养院里,她结识了男孩子气的玛丽,比自己大十到十五岁的男性阿里斯特·福克斯医生。《亚孟森》全篇以第一人陈叙事视角来讲述女主人公“我”,即薇薇安·海德的一段生命历程。“我”在亚孟森这个意外之地遇到生命中第一次为之动了真情的男性,虽然结局出乎“我”的意料,但是对于我来说“关于爱,其实一切都没有改变。”(门罗,61)
二、矛盾的女性气质:理智与情感
门罗用细腻的笔触向我们展现涉世未深的女主人公,在人生中第一次邂逅男性,对男性既夹杂理性的判断又充满想象,既滋生爱情的火焰,又对感情全然处于被动接受的矛盾状态。故事中的女主人公是理智的。作为一名受过高等教育的女性,“我”有自己的人生追求,即完成本科學业继续深造。但是作为一名女性,“我想我应该挣些钱。”(33)所以便选择来到专门收留肺结核孩子的疗养院给孩子们上课。“我”对自己的所见所闻有着敏锐的判断。第一次与福克斯医生聊天时,便能看清医生话语中的陷阱,当“我”回答他看到这里的美景让我想到的是俄国小说《战争与和平》,医生认为“我”是在卖弄自己,当即回应“这儿只有和平,我得说。但我想如果你渴望的是战争,你早就参加了一个妇女国际组织,把自己送到海外去了。”(32)
女主人公“我”具有着清醒的意识和判断的能力。在小说的前半段,“我”对福克斯医生的感情变化是从有男性的傲慢、话语中充满着陷阱,但是在疗养院这一空间中,他是权力的象征,同时从玛丽的话中,得知福克斯是一个对孩子有爱心的人,会因为手术中病人没撑过来而心情压抑。但是随着故事的发展,随着女主人公“我”对医生的了解深入,“我”发现,医生的书房有很多书,但是种类繁杂,所以“我”认为“这些书暗示着主人渴望了解和拥有大量的各种知识。也许不是一个品味严格而固定的人。”(44)
但是,女主人公的思想并没有完全冲破传统的牢笼。“女性气质不需要刻意的培养。”(隋红开,24)传统的女性气质在女主人公身上体现得淋漓尽致。薇薇安·海德首先是一个善良富有同情心的女性。在与福克斯医生的单独约会过程中,她极力想要保护擅自闯入福克斯家中的玛丽的自尊心。在玛丽受到福克斯的冷漠相待,当福克斯决定轰走玛丽,薇薇安的内心感受到极大震撼。此时,薇薇安的善良与福克斯医生的冷漠形成鲜明的对比。
除了善良以外,薇薇安还是一位传统的顺从男性的女性。对福克斯医生一系列由浅入深“惊人”的发现并没有打消薇薇安对福克斯医生男性气质的崇拜,如福克斯的问题充满陷阱,他会将疗养院的女性骂得体无完肤,他为了显得有知识而阅读广泛却从不深入探究。她的思想丰富行为与言语却显得十分被动。与福克斯医生的第一次交锋,薇薇安即被福克斯的问题震慑住,口中的答案是自己最不想说出的那一个。而当薇薇安掉入第二个问题的“陷阱”时,她也只是内心情绪漫涨,嘴上却无任何反抗。此外,福克斯医生与薇薇安结婚的这一段充分说明了女主人公身上固有的传统女性服从男性权威的特质。福克斯没有正式求婚,取而代之的是出乎意料的委婉语,“我们要去亨茨维尔。”(54)并且福克斯声明:“(结婚)是一件已经绝对了的私事。我不用写信告诉父母。什么时候他能够连续休息几天,我们就举行婚礼。极简单的婚礼。”(53)欣然忍受这一切的薇薇安最终也没有迎来想要的结局:福克斯在一个男人对话结束后,当即决定取消婚礼,并直接将薇薇安送回多伦多。女主人公薇薇安的忍让并没有带来幻想中的美好结局。
身为一名接受过高等教育的现代女性,女主人公的女性自我意识并没有彻底觉醒,在她的幻想中,福克斯医生代表了威武的男性,女性的保护者。在这个肺结核孩子疗养院,护士们“对福克斯医生充满敬畏,部分原因是他读过很多书”(35)。“他们还说没有人能像他一样,只要他愿意,能把人骂得体无完肤。”(35)所以“我”认为当护士们知道了“我”与医生一起吃晚饭并有进一步发展的机会之后,“我的声望上升了,现在,无论我还有其他什么身份,至少我可能变成一个有男人的女人。”(48)这一切都表明女主人公男性威武的幻象以及对男性气质的臣服。
三、矛盾的男性气质:果敢与虚伪
作为小说中唯一的男性人物,福克斯医生出场时便激起与女主人公的反感。他话里藏话,两轮问答便让女主人公陷入尴尬境地。但是随着故事的发展,女主人公对福克斯医生的了解渐深,便愈发现这个男性身上的矛盾的男性气质。
女主人公结识玛丽以后,得知福克斯医生身上保护他人的男性气质。他关爱疗养院身患肺结核的孩子们,安娜贝尔在世时,福克斯医生说服玛丽母亲,让健康的玛丽成为安娜贝尔的玩伴,带着俩人去驾雪橇、划船、学游泳、吃蛋糕、开车兜风。纯真的孩子口中的福克斯医生是一个极具爱心的医生。
但是对待教育与阅读,福克斯的态度并不如女主人公所愿。疗养院的孩子们都身患肺结核,当时的医疗技术并不发达,孩子们命运未卜。福克斯告诉女主人:“惯常的教育理念不适合这里。这里有些孩子会重新回到这个世界,有些不会…… 也就是考试、背诵、分级这些毫无意义的事情。”(35)福克斯医生对孩子们的教育怀着些许无所谓的态度,他的话无疑伤了刚出校门怀揣教育抱负的女主人公的心。而且对于阅读这一提高个人修养和精神生活的行为,福克斯的阅读理念也并没有受到女主人公的赞赏。福克斯的书房数目繁杂:哈佛经典系列、历史系列、战争系列,甚至还有经典童书。“这些书暗示着主人渴望了解和拥有大量的各种知识。也许不是一个品味严格而固定的人。”(44)女主人公细致观察细节,对福克斯医生的了解渐渐深入。endprint
福克斯也有传统男性傲慢、自大的特质。他在疗养院地位很高,又阅读广泛,所以大家认为他知识渊博,能随便把人骂得体无完肤。而福克斯医生对女主人公的“追求”仅限于两次邀请其至家中吃晚餐,一次没有什么言语的身体接触,之后便告诉女主人公可以娶她。但是婚礼被福克斯医生安排得异常简单、随意,且不愿对同事,甚至父母透露半点信息。门罗的这些描写直接刻画出福克斯医生作为男性的霸道与虚伪。
四、《亞孟森》的象征意义
门罗在《亚孟森》这部短篇小说中,首先借助亚孟森描绘了加拿大小镇典型的自然环境和地域特征——冬天白雪皑皑天寒地冻的加拿大小镇。环境对人有直接的影响。冬季的加拿大到处阴冷,小书中的人物自始至终都在表达天气的寒冷给人物内心造成极大的影响。开篇,火车上拎肉的女人感叹道:“今天的天气真是阴冷。”(28)对于女主人公来说,“三月份阴森而忙碌……在熬过了冬天的种种侵袭之后,不知道为什么,人们会凭空产生死亡的想法。”(54)寒冷的天气总是让人冻得瑟瑟发抖,没有热情做事、说话。所以,女主人公内心感情细腻丰富,却鲜少表达出来。而福克斯医生则更吝惜自己的话,对于婚姻大事,他也无激情可言。小说中唯一充满热情的人物是尚且处于少年时期的玛丽。她有如男孩子般的性格,大大咧咧,与第一次见面的薇薇安聊得甚欢,给福克斯医生取外号红毛,在居住的亚孟森镇子上打雪仗,用雪球砸嗷叫的狗,并一点也不害怕前来批评她的狗的女主人。
小说女主人公是典型的门罗女主人公,她是生活的探险家。亚孟森就是女主人公薇薇安·海德人生第一个自己做决定的探险之地。在“任务和探险家:《亚孟森》作为阅读门罗其他故事的关键”论文中,马格达莱纳认为“亚孟森这座小镇确实白雪覆盖,极其严寒,但它的名字能让人想起很多事情:传说中的北极探险家。”(马格达莱纳,37)亚孟森寒冷的天气,死亡的氛围,都说明了薇薇安“探险之地”的危险恶劣。但是,她却在这种严酷的环境中,秉持对爱情的向往。
薇薇安·海德与阿利斯特·福克斯结婚事宜的无疾而终象征薇薇安初次恋爱匆忙收场,究其深层原因,作者认为门罗在探讨女性从拥有独立意识过渡到拥有独立生活能力,控制自己人生所面临的困境。作为一名冒险家,薇薇安具有勇敢的冒险精神。然而薇薇安终究没能把握爱情,甚至根本就没有认清其与福克斯之间存在的差异。所以亚孟森象征了门罗对女性的关怀,门罗关注女性独立意识的觉醒,与真正实现人格独立、经济独立还有很长的路要走。
五、结语
门罗用细致的笔触,描写日常生活中看似琐碎,本质上深刻反映人性的细节。门罗的贡献在于,无论读者是男性还是女性,都能从男女主人公的身上,从日常生活的琐碎和细节中,窥探到自己的影子,引人深思。《亚孟森》通过女主人公“我”是一位勇敢的“探险者”,本科毕业,异地求职,遇到福克斯医生,心智健全却没有冲破自己内心牢笼,在理智与情感的矛盾中,故事以不完满的结局收场。问题既出自女性在理智与情感的矛盾中臣服于男性,无法表达自我追求理想生活,也源自于男性身上固有的对女性的压迫,虽然福克斯医生富有爱心,然而他的虚伪与不负责任是小说不完满结局的重要原因之一。但是,与此同时,门罗给予小说一个开放式结局,故事发生了,结束了,留下回忆与遗憾,但生活终究还是“亲爱的生活”。
参考文献
[1] aduniuk, Magdalena.“Missions and Explorers: ‘Amundsen as a Key to Reading Alice Munro′s Other Stories”[M].Alice Munro.Springer International Publishing,2016:37- 47.
[2] Moore,Lorrie.“Leave Them and Love Them.”[M].Atlantic Monthly,2004:125-128.
[3] Munro,Alice.Dear life:Stories.New York:Knopf,2012.
[4] 爱丽丝·门罗.亲爱的生活[M].北京十月文艺出版社, 2014.
[5] 隋红升.身份的危机与建构[D].Diss.浙江大学, 2010.endprint