借山短居

李梅

时光窈窕

到了宝剑山口，便觉是真正的临时山人。传说明时，张献忠兵败鸡公山，拔剑出鞘，立此存誓；今且一剑封步，私享这山中时光。山路往上约五十米，经过一座百年前的“十字”形小教堂，山中景致更显几分端庄清泠。

我们暂住的地方，是一栋美国传教士建筑的老别墅，上下两层，条石墙体，红瓦屋脊。远处仰视，屋顶多棱多角，屋面有陡峭感。沿着长长的石阶，向上经过一簇绣球花，沿覆盖着植物的墙根拾级而上，便到了角形门前。

已近傍晚，光线适中，明朗没有显耀的感觉。二楼卧室窗外，古木舒展，百余年的时光，仪态从容。东面有两个大窗，手动苇帘半卷之间，有着古朴的颜色，有细疏的光。南北东侧墙角有红色的木格窗户，精致的竖长方形令人迷恋。靠近小窗，透过玻璃，可以看到别处屋脊的红瓦，上有枯叶，随意散落。一片落叶的细孔带你远离，回溯深邃的时光之流。

从室内转至角形门外，走在木质的地板上，有不急切的回声，让你不免放轻自己。门外是宽阔的角形回廊，二百七十度的视野，近有伸手可触的绿叶，远及昂然而立的山顶，山谷凹而有致，绵延的绿色中，造型各异的老别墅，红色、灰色、黄色的屋顶点缀如画。

在一把老的藤椅上，看对面的老夫妇满头白发，安详得很，有一种浮生姿态的幸福极致，他们看对方，看黄昏来临，眼里满含人世的宽容，和对一株单薄或者苍老树木的关怀。我们姑且什么也不做，就站在廊前，等太阳落山，以漫无边际而空白的思绪，迎接即将来临的黄昏，端详山间的黄昏有怎样的步履。

太阳照在近前另一栋老别墅上，红色的瓦顶，光影逐渐地缩小，以至剩在最后一片瓦上。一片幸运的机制红瓦么？浓密的树木间，鸟儿斜飞过，然后掠个弧形，绕过红色的屋顶、浅灰的三角屋脊，回到了自己的巢穴，像是思绪回到一百多年前的门庭之内。

近旁一棵古树，枝干爬满青藤，我们的目光也就攀过长藤，树叶的背面镀了浅金，远处被光覆盖的部分，是新绿的，再慢慢爬过树梢顶端，月亮也升起来，半个圆形，皎白色的月韵，浅蓝的树影婆娑，是月的眼睛在看地上老树么，半眸深情。

黄昏在靠近。同入住这里的人们，回到各自的房间，有的倚窗而凝望，有的于室内静读，偶有另一侧传来轻轻的念诵之声。想必山与谷、树与树、一只飞鸟与一声虫鸣，都如同这般天然地镶嵌。

在饱满的视听里，想象是慵懒的，那时建筑的1906年，此前又是一方什么样的景致呢，一百余年前的时光身段，也曾在战事纷争里何其炽热不安。在一棵古树和另一棵古树之间，目光会划一条一百多年的时光隧道，时光窈窕了一百年，你呢？哪种身份，何种姿态，立于此处，都无法产生超出两处端点的企及之长。

一个人的高度是有限的，一个人寥寥的生命时日也是。有限是一种节制的幸福，尽管它不足以与一棵老树的年轮或者一座百余年的老别墅对语。沉静在时间的缓坡上，一切都如此安宁。在建筑的艺术和山水的灵秀之间，且关闭所有来自渺小深处的词语。

树与树

在深山里，其实是在树与树之间。即使大雾锁山，藏匿了一切，心里也是满满的阔大的绿意。最好连你，也甘心被大雾藏遮。

譬如此时，独居山中房屋的一间，被树簇拥的一间。一切都在树的怀里。眼前是树，枕后是树，身外风动雨落，叶片摇响的，也是树。做大雾里树上的巢里的一只吧。

能见度低的时候，除却好高骛远的目光，近处的风景才不会被居者忽略。上午从星湖到消夏园，然后去报晓峰，迷蒙的大雾，只留下两侧最近的绿，和一条能见度几米的路，看不见树的梢头，山是被截取的画面。几只孤单的小狗，见了我们极为亲近，目光近乎哀求，一路跟随我们。打量身侧的每一棵老树，辨别叶与叶的不同，在此时宁静的山里，人和动物，以及绿植，都显得格外友好。

在报晓峰顶，目光只能企及脚下的巨石。安全栏以外，全是雾的海，浓浓的雾白色，深不可测。而熟悉这里的我们知道，那些雾里深藏的，是紧密相簇的绿植，晴朗日子，那里是树的深海林的波涛。

这一路并不沉寂。湿润的地面，有了许多叶子的剪贴画。草叶和树叶，树叶和树叶，身姿不同，距离也不同，有的并身紧挨，有的相对耳语，有的零落独立。每走一段，这千米长卷的画面就有不同，抬头时，必定看到自然的画者，一棵坚毅的百年老树，赠一叶悠然，你成为画里的另一叶。我们是树眼里的一片叶子吗？兴许吧。

想起老别墅窗外的两棵百年老树。物竞天择，饱经历练的百年时光。清早斜躺在那里的时候，看见左侧的一棵，平视窗外，能看见右侧的一棵。山中寂静，倚窗阅读，叶子与雨有轻微摩擦声。一滴雨能懂百年老树的秘密吗？一棵树和另一棵树又是如何地包容与争夺天空？它们的高大，是厚积薄发的自然生命力喷薄，还是破坏了森林共生和给养的法则呢？只有山知道。

与山中的朋友聊及，知道这两棵老树名为枫杨，突然就觉得亲切了起来，好似认识的不是树，而是树样高大而亲切的人。难道不是吗？每一棵树都是山里的生命，这里数百种树木共居，每一棵都有自己的角度、时光和性格，而没有任何一棵会要求临近的一棵与自己相同。看你长成你想要的样子，是树的胸襟。

这是有雾的下午，什么都近乎看不见，却又异样地觉得心明眼亮。我和一棵树，一些树显得更相熟。山里乔木灌木草本种类繁多，我只识得这两棵，这就足够了，如同人和人的际遇，不可强求。感谢两棵枫杨，伴我在这深雾里静读，感谢山里的大雾，让我们顾及身边的风景，以至内心。

藏匿

山下连日阴雨。居于山中的朋友说，山上也是什么都看不见。仍是大雾。整座山被雨雾藏遮了么？第一峰的引颈之姿，隐秘在云雾之中。阳光是断无的，峰欲啼而靜，在云海中雄姿陡然而增了。

这自然是关于峰的想象。进入山门，掌形阔径呈“请入”手姿，我们沿四指一侧进入，团团云雾，盛情而浓，矜持则淡，远近不同缠绕漂浮。视线可及处，雾星弥漫，自然细密的雾气，随着风拥向你，这是山的第一道泽润之礼。它们贴近你身体或衣着的每一处，给你出城后僵硬身躯的第一次完全放松，从发丝到指尖，都少了干燥。endprint

山路别有滋味。大雾锁山，你完全进入一个迷宫，山间古木枝叶和新雾相融，然后团团将你围住，余外的天光天幕，山外的阴郁繁华，都被浓重的雾气隔开。被雾包围是幸福的。围拢在满雾的山中，时光像是琥珀，你和山峰的影像，树的旁逸幽翠，一起尘封千年，如能成为一握古色的琥珀也好，就挂在天地自然无限绵延的胸前。

这是久有闻名的云中公园。夏日早晨，云涌起，千般姿态，晴时云彩梦幻，云时若海若峰若阁若带，山行醉如云中仙人。入山之前也曾犹豫。世人观景，多喜明丽爽朗，一目千里，但不知，明朗通透自然是晴空的恩赐，云雾缭绕时，又何须因此而止步？

仿佛雾抬着载你的车，厚重轮胎如被雾擎，车灯根本无法穿透雾的迷茫，微微的淡黄色，颤颤地挪移，我們陷入云雾的海。有雨近临，山中静极，人影少之又少，待行者于迷蒙中如初醒，却忽然见光影明亮，阳光新出般，道路和四野忽然亮了。整个山就给你个突然的坦诚与惊喜。层雾和深山都不是迷宫，真正的迷幻在于人心。

山中湿而不腻，空气柔润温凉，整个人都润了。一次次的雾化，一次次地交换呼吸，人，就被雾、被绿、被一切独属于山的灵气洗礼。石阶递升，喜悦一点一点增加厚度。

雾满山的时侯，山也就更显安静和神秘了。从繁华的南街，经过山乡人家飘香的窗畔，缓登一段山路，穿过南北贯通的涵洞，经过寂静的北街，云雾中的狮子楼早早闭了闪亮的灯。又折行一段相对陡峭的石阶，蟋蟀的鸣声热烈。眼下就是星湖了。没有星光，雾是谨慎和理智的眼。

明天也许又是一个晴天，或者继续有雨有雾，那又怎样？近看山有色。风景是景，藏匿的风景，何尝不是另外的景致。

人这片叶子

又是十月。山上的事物是熟悉的，山的外在也已了解，伴山而居，是渴望超越肌理的，像深谈多次的朋友，彼此足够了解，剩下的只是一季一季的陪伴。

山也是。夏季幽凉，暑气全消，人清爽有神，夜晚睡眠如丝滑；冬季冷雪剪裁，冰美奇特，冰凌垂挂，雾凇通透；暮春静，也有樱花热烈，深秋寂静，也红叶灿然。山和人一样，不同的时段有不同的自我，我们不能草率地给一座山下结论，翻乱了人与自然的缘分。

这时秋刚着色，还不够满铺，秋有意却不是流泻的。四号，游人已较前三日减去不少，景区大门处仍是热闹的，山路并不拥堵，我们照例在十九号别墅住下，这里已住满了相熟或不相熟的朋友，但住宅里是安静的，都是爱山的人，有山一样的秉性。

午饭后，我们在回廊里喝茶聊叙，居者来自郑州、新乡、深圳、美国等地，茶是信阳的毛尖，小吃是新鲜的炒板栗。有风经过，抬头间，树上已有黄叶，浅金黄，暖黄，琥珀金色，也有土色，一棵树的叶子有着不同的色彩和皮肤，这和春夏的一致的绿有所不同，树有了阅历，这让我们欣喜。

林中树木并未全黄，偶有几棵在绿树中间脱颖，青黄相间，亮得温暖，叶片姿态如毛笔侧落，或者是染了某一枝。这真的很好，秋天经过这里，用树叶的变色告诉了我们，提醒我们去注意。我不喜欢另一种发现，就是经过些不出门的日子，待一出门，叶就全黄了，或者全落了，让人有萧条感，像是人无法面对倏然而至的中年或者老年，活得太过仓促和粗糙，人这一叶就黄了去，许多可以慢慢经历和操持的事被忽略和敷衍，这种枯萎感，才是辛苦的。

我和姐都很高兴，有黄叶看，眼下和心里就是踏实的，这不比看春花和夏树的充实喜悦少。山上的花是谢了的，绣球、金盏菊、一串红等，此时的山素色，又未至深秋，红叶还没有着色，黄叶是山中最为珍贵的亮色，单一而丰盈。枯萎还没到来，黄是熟稔，是大气，是坦白。

一叶知秋，也一夜知秋。早晨醒来，山上的叶子黄了大半，昨天还是一小部分的。秋的到来加速了么，要日夜兼程这般，我有些怀疑我的视觉。窗外是两棵高大的梧桐，昨日午休时，绿还是主色，间接地有黄叶点缀其间，待今日看时，黄和绿已各占近半，青春不肯褪色，成熟不期而来，无法挽留，不能拒绝。

我宁愿是喜悦的。看到那些叶子，就想去走一走。上午去“美国大楼”，又去报晓峰，然后去颐庐，沿着路边，脚下踩着往年的落叶，头顶是新黄的叶子长在秋天的额头，交替之间，步履沉实。一个脚印是一片叶子吗？那么人的一生在天空上飘荡，也在泥土里化作沉香。叶子是自然的脚，你看，一片一片，他在这个秋天来过，在我们之间，而人又是大地的树上长出的叶子。

多少年来，在秋天的玻璃瓶里酿出从容，不易察觉出这叶自然轮回的美，从苍翠的绿到枯萎的黄之间，那些恰好的暖黄，兴许就这么几日，我碰巧遇上了它。像某日对镜，知道自己轮廓未变，而岁月已悄然逝去，并不伤感，选择珍视那一刻。和满山的黄叶一起浴秋，是怎样的巧合，这抬眼的惊喜，胜过多少姹紫嫣红的一瞥，如同词语从开口到撮口，韵脚从激昂到沉静，这也是生长么？

在星湖，看到黄叶在水里的样子，看那些淡乳黄色的波痕。疏密有致的黄叶在水里，是醒着的。绿色的部分正在隐去。在山的倒影里，背光的部分，已是暗绿。行走在曲折的木栈道上，不时会停下来，一侧是山的厚重，一侧是水的依偎。我低头，看见水，看见黄叶，还有自己。舒展的叶的脉络，青黄双色，一半叶的橙黄，正对尚未褪去的一些青涩给予包容。

入山两天，并不做其他的念想，忽略许多的风景，单看叶子深黄浅黄，深夜时翻看几页喜欢的书，像风翻动几片黄叶那样，睡眠极其安稳，像一片叶子长在季节的身体里。就这样，和黄叶一起经过、盛开或者凋零，坐在山头，等待它们全部染黄。

折叠的目光

在山里，最奢侈的是夜。一个人在入睡时，舒适得像是一个圆润的水滴趴在荷叶上，怎样的姿势惬意，就怎样流动。

夜晚是很早就开始的，包括那种落针可闻的安静，一种舒适而无感的温度，而在城里，关于夜的续貂会冗长一些。这是鸡公山的夜晚，尤其是夏季，山的一切都是最为饱满的迎接，空气中的负离子远远地超出白天所在的城区，是城区最繁华的商场的三百多倍。空气异样地泽润，你还原成舒适的氧，融为山间的空气，坠入山的魂魄。

记得择山而居的一个夜晚。窗外有蛙鸣。不远处有亭，荷塘寂静，荷叶层叠。已是入夜，刚刚结束一场宽阔的聊叙，人整个地嵌入别样清静的夜。蛙们如同兴致未尽的同室之人，三两声饱满的鸣声，然后减去了些许意兴，有贴近水面的微柔之声，通过山林渐消成促眠的流动之感。

夜仿如进入深层的梦境，拉着你到幽曲的门径口。在睡意的边缘，呼吸悠长而清润的空气，便将整日所经过所思索所谈及所担心的一切，平和地呼出，然后再全新吸入；不需刻意，像是一片叶子整个地贴近水面，经脉清凉舒适，将自己整个地放空。如暂时不想睡去，鸟儿会在遥远的山端，在树枝的顶梢，一声声地唤，节奏均匀，好似思念，也像是自言而语。有时声音极为切近，就真真地在白色的枕边，贴着你的耳，鸟说给你悄悄话，三言两语。

翌日中午，我的耳边频频响起一阵鸟鸣声，便向山中久居的人问起，我细致地表述着鸟的鸣声特点，调遣了所有的形容词，也无法接近描述，一是这鸟的鸣声的确不同，再者，山中鸟类近百种，山中人说，夏季时，迁徙经过此处的鸟类太多。那样的鸣声，每次入山，都会听到。它们一次次栖息在这里，在一场从北到南从南到北的飞翔之中。

这是鸟们眷恋的地方。每个生命，除了高空的直线飞抵，都需要一次次停留，一次次地安放和梳理。我的这几次停留，不过是短居在一栋百年的老别墅里。去到哪里才是行走呢，浅表性地从一座城市迁徙到另一座城市，从一个国度突然降临另一个国度吗？穿过陌生的城市，也穿过躬身人伛偻的脊背之间，从苦涩的海水里，复制住一朵浪花的生硬？

短居于此，短居于山。夏也好，秋也罢。司晨神鸡的传说，默然坚毅的相爱石，地势险要的红娘寨，等等，不去探究。闲来读佩索阿的书，“你不喜欢的每一天不是你的，你仅仅度过了它，无论你过着什么样没有喜悦的生活，你都没有生活。”读它时背靠着我倚着那些山坡、石墙，或者树。

在一座山里，折叠了目光，像一只鸟儿，在某一株树木叶间。宽阔的人世之林，谁能去到每一棵树木的高枝呢，而停顿，是无论掠过怎样的痕迹，都需要的降落和折叠。endprint